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  Un jurado integrado por los escritores Eduardo Vaquerizo y Susana Vallejo, y los críticos especializados en ciencia ficción Mariano Villarreal y Davinia López, declaró a la presente obra Nos olvidamos de hablarnos, de Àlex Marín Canals, como merecedora del III Premio de Novela de Ciencia Ficción “Ciudad del Conocimiento”.


  


  


  


  


  A Nadia.


  


  


  


  «Las imágenes vivas crean el pensamiento,


  pero el pensamiento no crea imágenes».


  


  A. Chéjov


  


  


  «No es que la prehistoria carezca de importancia.


  De hecho, ocupa el centro de todas las relaciones».


  


  Julián Barnés, La única historia


  


  


  I


  


  


  Recuerdo muy bien el día de la operación. A mi hijo iban a implantarle en el cerebro una placa experimental neurosensitiva diseñada para mejorar nuestras vidas. Recuerdo que Dan estaba hambriento y yo muy nerviosa. También recuerdo que no había manera de que ninguno de los dos cediera. Él se llevaba un dedo a la boca mientras gemía cada vez más fuerte y yo me movía de un lado a otro de la habitación en la que estábamos esperando a los médicos, haciendo aspavientos para distraerle. Cuando le rugía el estómago se paraba unos instantes, como si le hubieran sorprendido. Me miraba insistentemente, agitando la cabeza (parecía decirme con ese gesto: «¿Ves que me estás matando de hambre?»), y volvía a chuparse el dedo. Yo no podía explicarle que estaba a punto de ser sometido a una intervención experimental, a vida o muerte, porque no existía esa idea en nuestro lenguaje.


  Antes del procedimiento, Daniel había pasado una serie de pruebas neurológicas y de histocompatibilidad que duraron meses. A mí me habían sometido a unos tests psicológicos para comprobar que estaba cualificada para atender las necesidades que surgirían a partir de que le dieran el alta hospitalaria. En las últimas semanas me habían estado instruyendo sobre el proceso de cuidados en los que tendría que esmerarme con el pobre chico. La operación era una locura. Básicamente, le abrirían el cráneo y le implantarían en el cerebro una placa maleable e histocompatible con muchísimos cables cuya correcta colocación dependería de las coordenadas marcadas para los robots. El éxito o fracaso dependía de muchas cosas, sobre todo de la pericia de los cirujanos, quienes, después de hacer las minuciosas conexiones y comprobar que todo funcionaba correctamente, volverían a sellarle la cabeza a mi hijo. Además de los puntos, que desaparecerían con mis cuidados y con el tiempo, los cirujanos le dejarían un agujero muy cerca de la coronilla (donde Dan no podría tocarse debido a sus problemas articulares) por el que se conectaría la fuente de alimentación externa.


  Visto en perspectiva, incluso en esos instantes previos, todo lo que estaba a punto de acontecerle a mi hijo me parecía demencial y demasiado peligroso. No sabía si seríamos capaces de afrontarlo todo. Incluso contando con que la operación saliera bien, Dan era muy nervioso y temía que terminara encontrando la manera de romperse el sistema externo del implante. O yo no sabría curarlo y se le infectarían los puntos. O cualquier cosa. Imaginaba todas las situaciones, y cada cual me parecía más probable y aterradora. Imagino que son preocupaciones típicas de una madre, pero no por ello le restaban importancia a mi situación particular en esos instantes.


  La habitación en la que estábamos no era como aquella otra en la que lo habíamos ingresado haría unos dos años. No se parecía a un hospital público en nada. Si te asomabas a la ventana, no veías una serie de pabellones destinados a distintos órganos o dolencias, ni un apacible parque, ni siquiera a distintos enfermos salir con su pijama oculto bajo una chaquetita y un cigarrillo entre los dedos. Como en los hospitales normales, la ventana de este lugar estaba para que uno pudiera asomarse y observar la calle, nada más. Pero la imagen ofrecida era terriblemente triste y confusa: distintos bloques y calles asfaltadas por las que transitaban ejecutivos y trabajadores. No quiero decir que se tratase de un hospital clandestino, era algo mucho más extraño. Y nos habíamos comprometido, habíamos apostado nuestras vidas a través de un documento firmado.


  Daniel estaba tumbado en la cama. Le habían administrado un sedante para que no tratara de quitarse la vía del brazo. Por sus gritos sabía que tenía hambre y me dolía verle sufrir. Imaginaba que, con la rehabilitación, inevitablemente, perdería todo el peso que había cogido en los últimos años. Saciar su glotonería era, para ambos, un método eficaz para concedernos nuestros espacios. Su voz, que había alcanzado la primera madurez, y era algo ronca, algo infantil, algo animal, repetía, terminando siempre en esa única sílaba cada vez que daba un golpe con un lado de la cara en la almohada. «Ma».


  Yo soy «Ma». «Ma» resume, perfectamente, toda mi esencia. Yo he sido «Ma» para él desde que tenía casi dos años. Y, desde entonces, lo he sido siempre. «Ma» significa «Mamá» en tono cariñoso, en tono airado, en tono triste. «Ma» resume a esa mujer que perdió veinte años de vida cuidando de Dan catorce. Recuerdo perfectamente cómo me había mirado la enfermera encargada de administrarle el relajante a mi hijo y lo que yo había sentido cuando me vio articular esa sílaba en distintos tonos. Manteníamos una conversación privada e inaccesible para los otros, que le distraía de la aguja. Que nadie más nos entendiera me gustaba y, en cierto sentido, creo que es una de las cosas que más he echado de menos en estos tiempos. Me había observado de arriba abajo, juzgadora, mientras insertaba el líquido en la vía. Y aunque su turbación había desaparecido casi en el mismo instante en que hablamos, cuando esta se fue no pude evitar observarme en el reflejo de la ventana para tratar de adivinar la impresión que daba. «Ma» son dos letras que tanto podían referirse a mí con amor, como algo bello o bondadoso, o para llamarme la atención si teníamos algún tipo de desavenencia. Yo me llamo Raquel. Y este nombre, de origen hebreo, significa oveja. De hecho, significa «la oveja de Dios». Y, a efectos prácticos, había pasado toda nuestra vida como tal, sirviéndole, entregada a él, tratando de descifrar en sus palabras, en sus gestos, en sus bufidos, en el poco lenguaje que había asimilado gracias a la escuela, aquello que pudiera proporcionarle sosiego y una vida lo más amable posible. «Ma» era nuestro idioma. Y podía captar, gracias al tono y a un leve gesto de sus manos, algo retorcidas, todo un mensaje completo, al que podía responder, interactuar y con el que nos llevábamos bien.


  Pero eso lo pensaba entonces, en el momento previo, conocido como la hora de los remordimientos para cualquiera que se encuentre en una situación peligrosa, a unos minutos de que viniera un celador y se lo llevase con los doctores para que le implantasen la placa que prometía convertir a mi hijo en alguien, hasta cierto punto, independiente y consciente de sí mismo. Una vez abierta una puerta al recuerdo, todo acontece de golpe y resulta un poco extraño no soltarlo del mismo modo que te viene.


  Trataré de ordenar mis ideas.


  Como digo, mirándolo desde mi posición, pensaba en que ese «Ma» cifraba casi todo el mundo de Dan. También existía la sílaba «Mi» en su alfabeto, que tanto podía significar «Dormir» como «Yo», refiriéndose a él, como «Dolor». Si todo salía bien, esa palabra tan restrictiva suplantaría a «Ma» durante mucho tiempo. Era muy posible que no ocurriese nada, que no se obrara el milagro, que apenas pudiera recuperar cierto grado de funcionalidad, lo que, para ambos, sería mucho igualmente. De hecho, mientras estaba esperando, en un forzoso silencio, solo interrumpido por sonrisas, caricias en la mejilla libre de Dan, me esforzaba por proyectar una actitud positiva en esa habitación iluminada con unos fluorescentes de luz fría. No tenía por qué sentir dolor con los calmantes. El umbral de recuperación estribaba en los dos meses y medio, tres. Durante esas semanas, y siempre teniendo en cuenta que la operación hubiera salido como debía, «Mi» sería todo nuestro universo. Yo leería en su expresión, en sus quejidos, en su necesidad de hurgarse en la cabeza, recién cortada y cosida, ese «Mi» que lo representaría todo para los dos.


  También existía la posibilidad de que el dispositivo operase bien y ese «Mi» diera paso a una serie de palabras, de razonamientos, de consciencia. No solo ese instinto que lo llevaba a pedir comida a cada rato para alimentarse, para saciar su nerviosismo, para relajarse. Ni la obstinación con que se enfrentaba a mí cada vez que teníamos que ir al baño, ya fuera a asearle o a hacer aguas mayores. La posibilidad de que su realidad aumentase y, en cierto modo, me reconociera no solo como a un bote salvavidas, me mantenía en vilo, concentrada y algo distraída a la vez, cuando entró alguien en la habitación.


  El chico que había cuidado de Dan en los últimos tiempos, Albert, se quedó unos instantes junto a la puerta, con una sonrisa avergonzada, encogido de hombros, sosteniendo una bolsa llena de comida. Como hiciera dos años atrás, cuando le operaron para estirarle los tendones, había aparecido, sin estar obligado a hacerlo, con cruasanes de chocolate, palmeras, galletas y zumo. Esta era la comida prohibida. La que él, cuando podía ocuparse de mi niño una hora cada tarde, no podía darle, pero la que comía en casa siempre que le apetecía. Al verle la bolsa, lo primero que pensé fue que era un buen chico, y que me alegraba de que lo hubieran dejado entrar. Yo había dado el aviso de que, si venía, era bienvenido, pero no estaba segura de que lo hiciera. Albert apenas había alcanzado la mayoría de edad, tenía su propia vida, sus estudios, su chica, y aunque era agradable, responsable, atento y hacía feliz a mi hijo sacándolo de paseo y comportándose como un verdadero amigo, siempre me había hecho sentir incómoda su presencia, un poco lánguida, demasiado servicial, presta a obedecerme sin preguntas. Me inquietaba un poco el modo en que él cumplía con mis demandas, siempre deteniéndose un segundo, retrasando un momento la acción que llevaría a cabo, como para otorgarle mayor solemnidad a su persona. Cuando terminabas de hablar con él, por ejemplo, te miraba a los ojos, asentía y registraba algo, hacía un clic antes de moverse, ya fuera para irse, para ocuparse de Dan, o lo que fuere. En este sentido, la incomodidad apenas se podía superponer a la prestancia con que se ocupaba de Daniel. Incluso este había inventado un gesto, con el índice junto al labio inferior, donde Albert tenía un piercing, que servía para nombrarle. Muchas de las tardes en que habían estado paseando, en que él lo había llevado a jugar a su casa, al terreno que había detrás de nuestro edificio, a jugar a la pelota con algún colega suyo, mi hijo llegaba tan cansado, tan sucio que no teníamos, ninguno de los dos (Dan y yo), fuerzas para asearlo y se dormía con una sonrisa plácida y el dedo índice junto al labio inferior.


  Albert.


  —Buenos días —susurró él, tratando de no molestar a Dan, quedándose todavía unos segundos quieto, junto a la puerta—. He traído unas cositas para ti, muchachote.


  Dan abrió los ojos, intentó incorporarse, yo me llevé un buen susto ante su reacción y traté de aplastarle la cabeza contra la almohada para que descansara. Sin embargo, este, llevándose la mano de la vía al labio, le llamó:


  —No le enseñes eso, Albert —le dije con intención, puesta de puntillas, señalando disimuladamente la bolsa—. Le van a operar y no puede comer nada de nada hasta después de la operación. Está en ayunas.


  Albert se turbó. Iba a decir algo, a excusarse, pero, en cambio, hizo un gesto que bien podía significar que no lo había pensado. En la anterior intervención, sin duda mucho más sencilla que esta, él había traído de parte de su madre un cargamento de chucherías y, aunque estuviera prohibido, nos habíamos reído viendo cómo Daniel devoraba un cruasán relleno de chocolate. Nos habíamos reído mucho al ver cómo, casi sin darnos cuenta, se ensuciaba la cara, las manos, pringaba la almohada, las sábanas y la barandilla metálica que siempre teníamos levantada para que no se cayera al volverse o removerse. Recuerdo que yo le dije, en tono de broma, que ahora tendría que explicar a los médicos qué había pasado en la habitación, y que él se había puesto muy nervioso y había tratado de ocultar todas las pruebas con agua y frotando todo con sus manos.


  Recuerdo que Albert se puso muy contento al ver lo feliz que estaba Dan con el regalo que le había hecho, y hasta había intentado darle un beso. También cómo se hizo daño Albert, poco tiempo después, de tanto llevar en silla de ruedas por todas las cuestas de la ciudad a mi hijo con evidente sobrepeso, y cómo, durante un par de semanas, este no había podido venir a casa y Daniel se había quedado en su silla de ruedas, mustio. Me imaginaba qué sentiría cuando el implante funcionara, porque yo creía firmemente que lo haría, y empezara a poder procesar más información: ¿le gustaría ese chico que se había ocupado de él durante los últimos años? ¿Le gustaría yo como madre? ¿Me reprocharía algo?


  Albert dejó caer la bolsa al suelo, le dio una patada disimuladamente y mandó la bolsa, que dejó derramar las distintas golosinas que contenía, como en una salpicadura, debajo de la camilla. Dan estaba tan borracho que apenas pudo dejar de mover la cabeza. Pero se había dado cuenta de algo. Yo lo sentí y me enfadé con el chico. ¿Cómo decirle que no a Dan con lo que estaba a punto de pasarle? Se llevó el dedo a la boca, empezó a decir la sílaba de nuestro alfabeto, y mientras Albert se adelantaba y procuraba darle conversación, contándole distintas cosas que a mí me sonaban a chino, que tenían que ver con alguno de los intereses de mi hijo, como eran los payasos, las canciones que incluyeran sonidos de animales (la viejísima canción que decía «Cómo los gorilas, ¡uh, uh!») y los objetos que pudieran explotar, o provocar ruidos, yo recogí todo, lo puse dentro de la bolsa y esta la dejé en la silla, debajo de mi chaqueta. Me di cuenta de que Dan se había callado, me sentí pillada in fraganti, y resolví que por un poco de azúcar no pasaría nada. Pasé un dedo por un cruasán que tenía una capa de azúcar glas y, llevándome el otro dedo a los labios, me acerqué a mi hijo con una sonrisa. Por instinto abrió la boca, adelantando un poco el abultado mentón, al que se le cayó un poco de baba; se le coloreó o empezó a coloreársele el rostro, y pensé que estaba bien, que era justo, y le introduje el dedo, que él chupó con los ojos, que casi siempre traía achinados, cerrados del todo.


  —Cómo te gustan los dulces, muchachote —le dijo Albert, apretándole la mano. Y Dan sonrió, sacudiendo la cabeza y repitiendo: «Ma», que significaba, en este contexto, tanto sí, como quiero más, pero no podía ser.


  —¿Te gusta que haya venido Al a verte, cariño? —a Albert, todavía inquieta, pero ya más tranquila al tener a una presencia que, aunque no me reconfortara especialmente a mí, alegraba a mi hijo, le dije en un tono que no pretendía ser duro, pero que lo pareció—. No deberías haber venido.


  —¿Cómo que no? —respondió él, sonrojándose, todavía sin mirarme—. Es tu gran día, muchachote. No me lo perdería por nada del mundo. Además, el otro día me dijiste que la vez anterior os di suerte.


  —Pero la operación durará mucho rato.


  Albert se quedó parado, como si le hubiera pillado cometiendo alguna tropelía. De pronto me di cuenta de que él había venido a visitar al chico, a, tal vez, congraciarse con su jefa, pero no había pensado en quedarse más de lo indispensable. Una visita de médico. Vi cómo meditaba. Y aunque traté de disuadirle, dijo:


  —No importa, no tengo nada que hacer. No, no importa.


  Salí a matar la anaconda del estómago por los pasillos, tranquila en lo concerniente al cuidado en esa habitación. Dani se quedaba en buenas manos. Me sentía nerviosa ante lo que estaba a punto de pasar, pues no dejaba de darle vueltas a todas las posibilidades nefastas. Aunque el chico estuviera cuidando de mi niño, no podía dejar de pensar en él, en mi hijo con la cabeza abierta y recosida, en sus avatares, en que, tal vez, no debía haber aceptado este tratamiento experimental, pero la promesa de que podría mejorar sustancialmente, de que podría llegar, incluso, a ser autónomo, me había hecho sentir liberada. Hasta ese momento había vivido con resignación; con amor, me había dedicado exclusivamente a él. Pocas veces me había parado a pensar en que, si me ocurría algo a mí, el chico se quedaría sin nadie en el planeta Tierra que lo cuidase con un mínimo de cariño. Y saber que existía un tipo de tratamiento que podía darle cierta autonomía, si no toda, fue liberador. Pero no en esos instantes.


  Dan había sufrido una meningitis bacteriana de pequeño. Tenía dos años cuando esto había ocurrido. Se había complicado, pensé que lo perdería y, como consecuencia de ello, había quedado una parte de su cerebro dañada. O incomunicada. O aislada. Todo Dan, todo lo que era, se podía resumir en dos sílabas: «Ma» y «Mi».


  Es curioso. Tengo tantas cosas que contar sobre todo esto... Los hospitales son lugares terribles por una razón extrañísima: el tiempo no pasa del mismo modo. Estás en una sala de espera, o en una habitación, sabedor de que eres completamente ignorado, y, de repente, llegan todos en tromba y te desbaratan. El tiempo en un ingreso se rige de un modo específico, tiene sus horarios, sus conveniencias. Cuando tienen que operarte, el tiempo de espera se hace eterno. Cuando al que operan es a tu hijo, se vuelve intolerable. Por un lado, quería que llegase el maldito celador, por el otro, temía esa llegada y que algo pudiera fallar. En esos largos pasillos silenciosos y demasiado asépticos no dejaba de proyectar un leve temblor de manos por parte de un cirujano como si pudiera verlo realmente. Me estremecía tocar esas paredes blancas y tener algún tipo de visión agorera. Tampoco soportaba quedarme más rato en la habitación con esos dos muchachos, esperando. Esperando a que abriesen la cabeza de mi hijo y le implantasen un chip estimulador del córtex con un montón de cables demasiado sensibles para las manazas de Dan. Trataba de sonreír. Lo bueno del tiempo, también, es que, al no ser relativo de manera objetiva, pasa, de modo que la hora llegó poco antes de que yo alcanzase de nuevo aquella habitación. Vi al celador que venía silbando y nos saludamos con la cabeza. Me apresuré a entrar. Sin importarme que Dan y Albert estuvieran jugando, aparté a este último y empecé a darle besos allí donde juzgué que le harían la craneotomía. Le di muchos besos, aunque sabía que molestarle en mitad de un juego le solía trastornar. Le di tantos besos como aquella vez que pude llegar a casa, por primera vez, con el bebé Dan, por fin entre mis manos. Le di tantos besos como en el momento en que me dijeron que había contraído una meningitis bacteriana, y que esos espasmos podían ser fatales y tenían que tratarlo. Le di besos como si fuese la primera vez que lo veía. Y también la última.


  ¿Se me escaparía alguna lágrima entonces? Yo creo que sí. Pero no lo sé seguro. El celador entró. Con una voz autoritaria pero bien modulada nos saludó, preguntó qué tal estábamos e invitó al baile a Dan. Este, que no debía entender nada de lo que ese hombre le estaba diciendo, lo contemplaba con el ceño fruncido.


  —¿Les han dicho cuánto tardarán?


  —Sí.


  —Pueden irse a dar un paseo, si quieren. Aunque, me temo, no va a hacerme caso si le sugiero que se vaya a casa y descanse. Lo que viene luego es bastante pesado.


  Como no me moví, él sonrió amablemente, se encogió de hombros y empezó a empujar la camilla para salir al pasillo y conducirlo a las manos de los cirujanos. La última vez que vi a Dan sin la cabeza parcialmente rapada fue en esa camilla. Me hubiera gustado que me dijera adiós de algún modo, qué sé yo, que me mirase, que pronunciara alguna palabra, que hiciera algún sonido. Pero parecía embelesado con el parloteo del celador. Hipnotizado, sería la palabra adecuada. Y en la habitación pasamos de ser tres a ser solo dos. Saqué mi teléfono móvil, comprobé que tuviera batería. Seis horas entre la craneotomía, el análisis in situ, las pruebas correspondientes. Cinco horas para la implantación del chip, que era como una especie de milpiés con decenas de hilos que deberían extender, como si fuese una sábana, sobre la entidad gelatinosa que a todos nos gobierna, y esperar, esperar en silencio, en la oscuridad, solo iluminado el cerebro del muchacho, a calibrar la operatividad del mismo. Dos horas para cargar los distintos programas, para hacer las últimas comprobaciones. Y un par de horas más en el postoperatorio. Como había dicho el celador, tenía tiempo de irme a la casa, descansar, coger fuerzas. Pero, si, por lo que fuere, cualquiera de los pasos se torcía, como torcidas tenía las piernas mi chico, abortarían la intervención. Podía sufrir un derrame, podía quedarse ciego, podía perder los sentidos que le seguían funcionando. Podía quedarse vegetal. Podía morir. Dios mío, pensaba que podía ocurrirle cualquier desgracia cuando Albert me cogió la mano, la apretó muy fuerte y me dijo que me tranquilizase.


  —Todo irá bien.


  Supongo que estaba preguntándome todo lo anterior en voz alta. Y nos pasamos las dos primeras horas en silencio. Poco después, Albert me hizo prometerle que, en cuanto supiera algo, le pondría un mensaje y él vendría a visitarle. Si necesitábamos algo, insistió también en que contactáramos con él. Yo insistí en que no hacía falta, en que, de algún modo, no iba a pagarle ese tiempo que estaba invirtiendo en nosotros. Su trabajo consistía en acompañar, entretener, en ser amigo de Dan, no en esperar a que saliera de una operación ni, mucho menos, a que hiciera de carabina junto a su madre. La espera, el probable duelo, tanto lo bueno como lo malo que pudiera salir de ahí, eran cosa mía. Mía y de mi Dani, no suya. Él hizo algo que me sorprendió. Puso bien mi chaqueta en el respaldo del sillón, abrió la bolsa, sacó un cruasán, lo partió y me tendió una mitad.


  —No va a poder comer esto en muchísimo tiempo, ¿verdad?


  Parecía desilusionado. Yo me llevé la mano al bolsillo del vaquero, instintivamente. Lo mínimo que podía hacer era pagarle las golosinas. Sin embargo, él insistió en acercarme la mitad del cruasán que rebosaba chocolate.


  —Los hace mi novia. No te preocupes, que no me han costado dinero. Pensé que le animarían.


  —Y lo hacen. Ya sabes que le encantan los dulces.


  —Pero no los va a poder comer —engulló su parte. Estuvo largo rato en silencio. En esa habitación no había tele, ni radio, no había una maldita pantalla con la que entretenerse. Y el silencio puro, solo roto por nuestras respiraciones, por los ocasionales pasos de alguna enfermera, celador, médico o paciente, se hizo tan intenso que casi me reventaron los tímpanos. Las horas no pasaban.


  Albert se fue al final de la tarde, advirtiéndome, muy serio, de que lo avisara en el momento en que pudiera estar presente. Que vendría a la hora que fuera y que no me preocupase por nada. Venía por él, por el muchachote. Dormité tanto como pude en ese sillón incómodo, siempre pendiente de cualquier ruido que viniera a por mí. Trataba de relajarme, de cerrar los ojos, pero tenía pesadillas. Dan nacería dos veces. Si todo iba bien. Dan ya no sería Dan. O mejor: sería otro Dan. Ardía en deseos de que eso ocurriera, de que pudiera tener cierta autonomía, de que pudiera reconocerme realmente, no como la persona que lo limpiaba, protegía y alimentaba, sino como su madre. Soñaba con que podía hablar. Y abría los ojos, aterrorizada. ¿Y si Dan lograba hablar y decía que yo había sido una madre negligente? Miraba la bolsa, mediada ya, de chucherías, y me preguntaba si Dan sabría que todo eso era malo, que no debería habérselo dejado comer, en fin: que lo había consentido para desquitarme un poco y le había empobrecido la salud, o acortado la esperanza de vida a cambio de unos minutos de paz, lo que durase el bollo o pastel en cuestión. ¿Y si salía un purista, un extremista, un fanático religioso? Se preguntaría cosas de nuestra vida en común, de su pasado, de su padre.


  Su padre.


  Traté de ponerme en contacto con él. Pero no respondía al teléfono. Le puse mensajes, traté de localizarlo desde esa habitación en la que solo había una persona. Él mismo había insistido en que quería saberlo todo al detalle. Y aunque hiciera años que no se aparecía en nuestras vidas, siempre había estado pendiente de nosotros. Periódicamente recibíamos dinero suyo, algunos regalos, intercambiábamos mensajes con cierta periodicidad. En realidad había sido él quien me había animado a probar con este tratamiento experimental. Poco antes de que naciera, insistió mucho en que no querría, ni podría, saber nada del niño. Poco después de que enfermara consiguió interesarse algo por nuestra situación, poco más que eso. Existía, digámoslo así, una historia en común, inconclusa, y que tendré que rescatar. Pero ahora no me apetece, ni creo que sea el lugar para explicarla. Su padre. No esperaba nada de lo que ocurriría con nosotros. Bueno, en realidad nadie esperaba todo lo que estaba a punto de pasarnos.


  La siguiente vez que vi a Dan estaba inconsciente. Estábamos en la sala de reanimación. Me hicieron vestirme con gorro, mascarilla, bata, guantes, zapatillas. Me había recogido el pelo en un moño. Me había frotado las manos, desde la uña hasta el codo, unas cincuenta veces, antes de entrar a verle. Estaba tumbado, dormido, parecía realmente que hubiera salido de una guerra. Tenía un aparatoso vendaje en la cabeza, el rostro pálido, los labios resecos. Parecía recién limpiado. Podía olerse el desinfectante. Pero algo había de falso en el coloreado de su piel, en esa limpieza esmerada, era como si pudiera adivinar la sangre que, sin duda, había manado de su carne. Del vendaje de la cabeza salían unos cables que iban a parar a una computadora. Había dos pantallas. Una vuelta hacia nosotros. La otra, dándonos la espalda, le servía a un tipo para monitorizar distintas cosas. Dan tenía los brazos atados a la camilla. La ausencia de otros pacientes, el silencio, algunos hechos que no sabría describir, ni calificar, me indicaban que estábamos prácticamente solos en ese lugar. Que no había nadie más. Que nadie vendría a explicarme qué había pasado realmente. Desde ese momento pasábamos a pertenecerles, pero eso yo no lo sabía tampoco. Por lo menos no era consciente entonces. Y la concesión de que viera a mi hijo era algo trivial, formulario y, también, porque yo iba a ser la enfermera veinticuatro horas, a partir de que le dieran el alta hospitalaria. Me necesitaban.


  Me contaron que la operación había salido bien. Me alegré y sentí un vacío en el estómago. Eso fue lo primero que me dijeron. Lo segundo bien podía ser que había algún tipo de «pero» en todo el proceso. Pero no fueron más allá. Volvieron a explicarme el procedimiento que habían llevado a cabo, con todas sus complejidades y sutilezas. Entendí por su ampulosa gesticulación el modo en que habían desplegado y acoplado los cables en las distintas regiones del cerebro, la manera en que se alimentaría la batería del chip, con un implante que, por el momento, sería visible en la cabeza del chico, por lo que tendría que llevar gorro en la calle durante un tiempo. Este se recargaría con los latidos del corazón del huésped. Me explicaron que se había activado correctamente y que el tipo que estaba sentado, detrás de la pantalla, estaba calibrando distintas cuestiones de las que yo no entendía nada. Esa pantalla, sin embargo, la que teníamos junto a la camilla y que emitía algo similar a una vista nocturna de una tormenta era, en realidad, parte del córtex cerebral de Dan. Estábamos, literalmente, viendo su alma. Lo que estuviera pensando.


  —Por lo general, en este tipo de casos, los pensamientos complejos, las ideas, los recuerdos, son difusos, son patrones que el programa reconoce y convierte en palabras simples. Durante el procedimiento hemos intentado introducirle distintos conceptos para que la aplicación aprendiera a leer en idioma Dan. Hagamos una prueba. Hable, por favor, en voz alta.


  Yo empecé a decirle cosas, lo típico que puede decir una madre a su hijo recién salido de una intervención, y que forma parte del control de daños de la misma. Todo iría bien, yo estaba allí, siempre estaría a su lado, etc. En la noche sin apenas estrellas, pero con algunos rayos, se formó un pequeño patrón. La aplicación marcó distintos puntos en la pantalla, salió un reloj, síntoma de que estaba procesando los datos, y la respuesta, escrita, fue la primera palabra que leí de la mente de mi hijo:


  MADRE.


  Si no me caí entonces fue de puro entusiasmo.


  —¿Puede hablar entonces? Con esto, ¿podrá escribir?


  El médico sonrió, benévolo. Parecía querer apoyar su mano en mi hombro, pero se contuvo.


  —No es eso, señora. Significa que la reconoce. Ojalá pudiéramos asegurarle que, con el tiempo, podrá escribir algo en la pantalla. O que podrá formar algún tipo de imagen concreta. Significaría que ambos están cooperando efectivamente. Esto es, todavía, experimental. Pero Dan la escucha y la reconoce.


  El entusiasmo en él era tan evidente como en mí las ganas de llorar. Si no me derrumbé entonces fue por la alegría de saber que, realmente, él pensaba en mí en ese tipo de términos. Desconocía los pormenores del algoritmo que habían introducido en el software para que diera el nombre de madre a mi voz. Tal vez suministradora de sustento, cuidadora a tiempo completo, consentidora, limpiadora, compañera. Tal vez todas esas palabras, juntas, formaban a Raquel, daban como resultado mi nombre. Todo eso era «Ma».


  Lo siguiente que pasó fue que tuve que esperar durante otras dieciséis horas a que me permitieran volver a verlo. Según la enfermera que, periódicamente, venía a informarme, todo marchaba bien, pero una operación de esa envergadura requería de cuidados y atenciones que solo se podían proporcionar con total intimidad y discreción. Si, por ejemplo, temía que algo hubiera salido mal, me aferraba a la palabra que había leído el ordenador, a esa pantalla en la que surgían puntitos, destellos, como rayos en mitad de una noche oscurísima, y se me pasaba. Tenía ganas de tenerlo conmigo, de probar, de ver qué tipo de estímulos producirían esas patas en el cerebro dañado de mi niño. Tenía ganas de cuidarlo en casa, de regresar a la normalidad, más o menos. A medida que pasaban las horas, el entusiasmo por la palabra «Madre» había dejado paso a la preocupación por el estado de salud del chico. Me espantaban la cicatriz de la cabeza, la sonda nasogástrica, la sonda del pene y esa extraña lividez de su rostro. ¿Del portasueros colgaban muchos o pocos medicamentos? ¿Ese silencio era, realmente, porque todo estaba bien? Sin embargo, hacia la siguiente tarde pude volver a verle. Dan abría un ojo, lo cerraba y sacudía la cabeza muy levemente. Pensé que le estaba doliendo la cabeza. No había nadie a mi lado. Yo apenas tenía permiso para tocarlo y no me atrevía a hacer nada que pudiera ponerle nervioso. Me figuraba que la red que habían establecido en su cabeza estaría aún tierna, aún aposentándose y temía que, por mi culpa, uno de esos hilos metálicos (yo los imaginaba como alambres) le penetrara en el cerebro, destruyéndolo.


  A la tarde siguiente pude volver a verlo. Daniel dormía con la cara arrugada. Repetimos el experimento. Tuve que hablar durante veinticinco minutos, contándole historias a mi hijo, que no parecía reaccionar. El cielo nocturno de la pantalla se llenaba de rayos, surgían estrellas en un lado y en otro, pero el ordenador, el programa, la aplicación, lo que fuere, era incapaz de reconocer el patrón. Lo que significaba, me informó discretamente el científico informático que estaba detrás de la pantalla, con aspecto visiblemente cansado, que el pensamiento de Dan era demasiado difuso, demasiado abstracto, demasiado poco concreto. Es decir, que no pensaba en nada. Era, como había sido toda su vida después de la meningitis, una maraña.


  En teatro se habla de que cada personaje tiene un tren de pensamiento. Este tren es una vía más o menos recta en la que este tipo, pongamos como ejemplo a Hamlet, tiene una intención y un recorrido. Desde el abatimiento por la muerte del padre hasta la sangrienta venganza por la muerte de este, todo es un hilo, una flecha en línea recta que tiene distintas paradas en las que se topa con otros trenes que van matizando este primero. Cada personaje de la escena tiene uno y, de las relaciones que se establecen, se da la trama, la intriga, el drama. De algún modo, el teatro es una imitación bastante fiel de la vida. Todos tenemos un tren de pensamiento. En mi caso, quería que mi hijo se recuperase, quería volver a ver mi nombre escrito en la pantalla, quería verle abrir los ojos, incorporarse y que no tuviera los rasgos afilados, sino los ojos abiertos, grandes, perspicaces. En resumen, que me reconociera. Y quería cuidarlo, estar en casa como siempre habíamos estado los dos solos, tomarme un baño de agua caliente y reposar de una vez. Tenía el cuerpo machacado por el hospital. Ese era mi tren de pensamiento. Por lo que podíamos colegir de este análisis de su mente, Dan no tenía un tren de pensamiento. La mente de Dan mostraba una especie de accidente en el que todos los trenes habían chocado entre sí en una recta. Estaba absolutamente encallado en una especie de incendio.


  El informático no respondía a muchas más preguntas, afanoso como estaba por resolver las distintas disyuntivas que se le presentaban. Me hacía probar una y otra vez a que yo hablase y a esperar que me respondiera. Me instó a que le acariciara la cara, o una mano, a que se la apretase para hacerle sentir mi contacto y ver su reacción. Pero la imagen era borrosa. Ese día no funcionó. Y durante otras veinte horas no tuve noticias suyas. Ni sabía nada del chico, ni las enfermeras que se paseaban por la habitación, principalmente para orearla, podían darme respuesta. Eso sí, me tranquilizaban su naturalidad, su comportamiento. Todo estaría bien, trataba de convencerme. En esos días, Albert se había pasado un par de veces y siempre se había mostrado inquieto. Las demás personas, es decir, mis amigos, me conocían lo suficiente como para enviarme muestras de apoyo y dejarme tranquila en el hospital. Sabían que quería afrontar esta situación sin tener que estar pendiente de nadie más. Lo había dicho muchas veces. Solo que yo no quería estar sola. No mientras estuve esperando en esa habitación aséptica y extrañamente vacía. Quería una respuesta.


  Al término de estas horas, yo me había podido asear un poco y vinieron a buscarme, no una enfermera, sino dos. A la puerta de la sala de reanimación se encontraba el primer médico, que se limpiaba las gafas. Tenía el rostro fatigado, pero no se le podía descifrar ninguna emoción. Como ellas tampoco me habían aclarado qué estaba ocurriendo, apresuré el paso con el típico presentimiento funesto de madre. ¿Y si todo había salido mal? ¿Y si se habían torcido las cosas? Pero antes de alcanzarlo, el médico se puso las gafas, me miró y levantó el pulgar.


  —Está todo bien. Pase a verlo. Creo que se sorprenderá.


  Después de limpiarme concienzudamente desde la uña hasta el antebrazo, después de colocarme el gorro, la mascarilla, la bata, los zapatos, me hicieron entrar en la misma sala vacía de siempre. Había no uno, sino dos tipos ocupándose de la pantalla que no podíamos ver. No reconocí a ninguno. Mi hijo seguía tumbado. Pero, en vez de una noche con puntos iridiscentes, con ocasionales rayos, la pantalla devolvía una multitud de fuegos y colores. No había nada concreto, pero la pantalla no retornaba una imagen en negativo de una idea concreta (una imagen distinguible), sino mucha acción, mucha actividad. Actividad neuronal, la llamarían. Su córtex estaba trabajando como nunca antes. La aplicación estaba recabando datos y ese accidente ferroviario parecía haber sido reparado, o soslayado, de algún modo.


  —Dan, ¿Dan?, ¿Dani? ¿Cariño? —traté de llamarlo. Este no abrió los ojos. Pero al oír mi voz, las espirales, las estrellas, los rayos empezaron a concentrarse en el centro de la pantalla. Luces de distintos rangos de rojo, verde, azul y amarillo se entremezclaban. Esa era el alma de mi hijo: un montón de fuegos fatuos.


  Los presentes se felicitaron entre sí con un movimiento de cabeza. Insistieron en que hablase. Y las imágenes se fueron tornando más concretas. Pero todavía muy difusas. Sin embargo, esto era más que suficiente para ellos. El médico dijo que lo pondrían en una habitación de la UCI, pero que ya había pasado lo peor y el horario de visitas sería mucho más flexible. Yo le pregunté cuánto tardaría en despertarse, y cuánto tardaríamos en poder volver a casa. Este se rio de buena gana, como disculpándose.


  —Esto es el principio. Aún tenemos que calibrar muchas cosas, aún tiene que curarse un poco la herida. Está muy delicado para moverlo. Debe tener paciencia.


  Al día siguiente, ya duchada y con una maletita con lo indispensable para pasar los días bien dispuesta, con el ánimo a flor de piel, me encontré con Albert, que estaba esperándome en la entrada de la clínica. Subimos juntos en el ascensor. Le había explicado la noche anterior lo que había pasado, y aunque él no acababa de comprender qué era eso de los fuegos fatuos del ordenador, había accedido a venir, visiblemente contento, y se había animado mucho cuando vio que, en la planta siete, donde nos detuvimos, nos estaban esperando el mismo par de enfermeras del día anterior. Estas nos acompañaron hasta la habitación de la UCI en la que estaba Dani. Dijeron que, por la noche, se había despertado. Y que, aunque todavía tardaría un tiempo en despertarse del todo, en recuperarse, era muy buena señal. Al verlo con sus sondas, con su vendaje que le daba el aspecto de un soldado, pues parecía que acababa de regresar de una guerra, con su palidez y su rigidez, Albert se llevó una mano a la boca. Yo le expliqué la situación y le recomendé que, si se mareaba, saliera. No tenía la obligación de quedarse junto a su cama. Bastante había hecho. Pero él insistió en permanecer a mi lado. Entonces fue cuando se obró el primer milagro del segundo nacimiento de Dan. Este abrió los ojos, nos miró, volvió a cerrarlos y puso una mueca.


  En la pantalla se formaron distintas ondulaciones. Los colores botaban y rebotaban de un lado a otro, caprichosos. Yo trataba de descifrar esas líneas cuando Albert le habló. Dan abrió los ojos de nuevo, trató de incorporarse y se derrumbó de nuevo. En la pantalla surgieron distintos patrones, cada vez más concéntricos, cada vez más profundos, pues dejaban su impresión sobre la pantalla a la par que otros se le iban sumando. Un patrón, otro, y, de pronto, ahí existía una silla, algo parecido a una silla. Un dibujo muy rudimentario. Una silla. Tres palos. Dos verticales, uno mucho más largo que el otro, y uno, más pequeño, horizontal, atravesándolos.


  —Una silla —se limitó a decir Albert, muy bajito.


  Dan abrió por tercera vez los ojos. Y se quedó largo rato observándonos. No eran exactamente los ojos de mi hijo. No estaban achinados, ni aniñados, ni animalizados. Eran dos ojos grandes, turbios como siempre, pero de un azul más limpio. Cosas que una madre advierte. Y nadie más. Cerró los ojos. Y volvió a representarse ese mismo patrón. Una silla. Un dibujo de una silla. En la pantalla, de pronto, surgió la palabra: «Silla». Le pasé un brazo por el hombro a Albert, contenta. Y el patrón de luces empezó a revolucionarse. A esos tres palos se le añadieron otros, como si fuese un triángulo que no terminara de cerrarse en su base.


  —Es un mensaje. ¿Puede hacer eso? —le pregunté a los informáticos que estaban sentados, algo más cerca del monitor que de costumbre. Uno de ellos, con poco pelo y gafas redondas, me miró directamente a la cara y se encogió de hombros—. Pues está tratando de decirnos algo.


  En esto, aparecieron distintos médicos, las enfermeras, gente del hospital se fue arracimando a nuestro alrededor. Algunos murmuraban. Otros tocaban la pantalla o trataban de reproducir los dibujos en sus libretas o en sus tabletas, tratando de descifrar qué era eso. El dibujo de los tres palos se había fijado primero y esa especie de triángulo sin cerrar en la base daba vueltas sobre la silla. Saltaba, se movía. La parte inferior se doblaba de un lado a otro.


  —¿Qué estás diciendo, cariño? ¿Estás diciéndonos algo? —le pregunté, muy cerca del oído.


  —Está tratando de decir algo. Es algo que quiere decirnos. ¿Qué es, muchachote?


  —¿Qué puede significar eso? ¿Silla qué? ¿Algo con una silla? ¿Quiere sentarse? —terció uno de los médicos.


  El triángulo se marcaba una y otra vez, una y otra vez. Dan sacudía la cabeza. Gruñía. Algo no andaba bien. Yo lo notaba. Todos le preguntábamos, o nos preguntábamos, qué podía ser. Varios intentaron hacerle preguntas directas, para saber la respuesta. Preguntas de sí o no. Habían captado los procesos para la afirmación y la refutación. Pero Dan no respondía a las preguntas de nadie. Por el contrario, si uno de los presentes insistía en el sí o el no, un patrón difuso y total surgía en la pantalla como respuesta. Y entonces Albert se puso pálido, dio un paso atrás, se llevó las manos a la frente, como para secarse el sudor, y dijo:


  —Sé lo que está tratando de decirnos. Dios mío…


  ¿Fui tan injusta con Albert como he estado pensando en estos días? La verdad es que resulta muy fácil juzgar a alguien a toro pasado, conociendo todos los sucesos de la historia e imponiéndole, a cualquier acción, una etiqueta desde el presente. No podemos juzgar las conquistas del pasado desde la óptica de la actualidad porque esa no era nuestra sociedad. ¡Por Dios! Si ni siquiera nosotros somos la misma persona a lo largo de nuestra vida. Sin embargo, una puede hacer examen de conciencia y, tal vez, avanzarse un poco en esta pequeña memoria diciendo que sí, fui injusta con él desde ese mismo instante, solo que yo no me di cuenta. Tampoco sé si habría servido de algo hacerlo. La prioridad era mi niño. Y lo que este trataba de decirnos fue objeto de debate por parte de casi todos los presentes durante un rato, pero no para mí. Ni para mí ni para él. Cuando Albert dijo lo que era, tuve dos pensamientos: que trataba de comunicarnos su situación en ese hospital, o que, en alguno de sus paseos en silla de ruedas, de haría un año, Albert lo había maltratado, lo había encerrado en algún sitio y Dan, al oír su voz, había tratado de contárnoslo, de denunciarlo. Albert, después de pasarse la mano por la frente, lo dijo:


  —Sé lo que está tratando de decirnos. Dios mío…, ese triángulo es él. Fíjate en la parte de abajo, creo que son sus pies que se mueven en la silla.


  SÍ.


  —Estás sentado en la silla, ¿verdad, muchachote?


  SÍ.


  Los demás aguardamos. Era la primera conversación que mantenía mi hijo. Sé que, como tal, era más bien rudimentaria. Pero estaba respondiendo, casi en tiempo real, a las preguntas de Albert. Y lo hacía con una rotundidad que en la pantalla se traducía en una noche clara, la misma figura que evocaba una silla y el triángulo, y otro patrón, el del «Sí», tan claro que aprendí a leerlo a la tercera intervención.


  Los demás éramos espectadores.


  Los dos muchachos conversaban ante nosotros, casi como si estuvieran entre confidencias, y pensé que la primera conversación de mi hijo no había sido conmigo, la única persona en el mundo que había estado a su lado desde el primer día. Albert, sobre la camilla, hablaba con pasión y voz grave. Y aunque las constantes vitales de Dan se habían visto un poco alteradas, nadie, salvo yo, reparaba en eso. Y ni siquiera podría decir que hiciera caso de este pequeño detalle. Los fluorescentes titilaron un momento en medio de la conversación, y tampoco nadie reparó en ello, pero yo puedo evocarlo con total naturalidad. Yo sí lo observaba todo, sentía el leve olor a lavanda de uno de los hombres que estaba detrás de mí, notaba parte del muslo derecho de Albert, que me rozaba, y el frío húmedo de la barandilla en la que tenía puestas las manos mientras era eso, una observadora de la primera interacción de mi Dan.


  —¿Quieres moverte de la silla?


  Silencio. Patrones difusos.


  —¿Quieres caminar?


  Sí, pero no tan claro como antes.


  Uno de los presentes intervino, a media voz, no interrumpiendo el interrogatorio de Albert, cada vez más próximo al cuerpo de Daniel, sino para colegir datos. Les parecía imposible tanto ese tipo de reacción automática como lo que esto suponía. No pude captarlo todo, pues cuando se dieron cuenta de que yo estaba prestándoles atención, bajaron la voz, pero lo que sí pude rescatar es que este tipo de respuestas se escapaban del rango medio y debían detener la prueba para tomar muestras y analizar qué estaba ocurriendo en esos instantes. Alguno de los presentes, asintiendo a las palabras de este, que bien podía ser el cabecilla, parecía más interesado en lo que sucedía entre los dos chicos y propuso posponer el análisis hasta ver dónde llegaba esa interacción.


  Interacción.


  Ni siquiera repararon en que Dan estaba expresando una idea compleja. O sí, lo hicieron, pero como un suceso aleatorio, que no representaba nada de lo que podríamos denominar como la entidad de Dan. Creo que solo Albert y yo nos dimos cuenta de que Dan no estaba padeciendo una suplantación por parte del hardware que le habían implantado, sino que trataba de comunicarse. Pero, en vez de intervenir, me callé esta información y pensé, durante unos instantes, que Dan estaba meditando, procesando la respuesta, mientras todos esperábamos a saber qué diría a continuación.


  Albert se volvió hacia mí. Tenía la frente pálida y perlada de sudor. Los ojos, más grandes de lo normal, me impresionaron. No tuve fuerzas de pensar en él como en la persona que estaba suplantando a una madre en la primera conversación con su hijo, sino en que le estaba rondando una idea concreta en la cabeza. Dan había respondido que no quería ir a pasear ahora mismo, que no deseaba nada después, expresaba algo del presente. ¿Y qué podía significar una silla y un triángulo en este contexto? Albert parecía sospecharlo, le vi la intención y lo animé a ello.


  —Dilo de una vez.


  —Dani, muchachote, ¿estás impedido?


  Silencio.


  —¿Estás en una cárcel?


  Silencio. Patrón difuso. Silencio.


  —¿No puedes salir del sitio en el que estás?


  Patrón intenso. Nos acercábamos a algo. Los demás aguardamos. Nadie hablaba. Incluso los dos informáticos se habían levantado y observaban a los dos chicos.


  —Esto es como cuando estabas en la silla de ruedas, ¿no?


  SÍ.


  —No puedes moverte, no puedes salir.


  Una serie de patrones que representaban la respuesta afirmativa empezaron a proliferar en la pantalla, multiplicándose. Algo, sin duda, lo estaba alterando. Uno de los informáticos, tras consultar su visualizador privado, hizo una señal con la mano, pasándosela por la garganta, y los médicos, regresando a su papel de custodios, dieron por terminada la charla, dijeron que Dan estaba muy débil y nos hicieron salir para actuar en consecuencia. No podía evitar sentirme también yo algo alterada, por lo que, ya en el pasillo, empecé a caminar de un lado a otro.


  —Lo has puesto nervioso —se me ocurrió decirle a Albert, que estaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, para desquitarme. Pero la sensación de que había perdido esa oportunidad seguía ahí.


  —Quería explicarse, Raquel, quería decirnos que estaba encerrado y que no encontraba la salida.


  —Lo he pillado. Y le has puesto nervioso con tanta pregunta. Ya lo hemos entendido todos. ¿No has oído al médico? Debemos evitar alterarlo, está muy delicado.


  Albert agachó la cabeza. Durante unos minutos permanecimos los dos frente a frente, callados. Los pasillos, largos, blancos, fríos, guardaban distintas personas en las habitaciones. Fue la primera vez que vi que había más pacientes, o familiares, lo que no hizo sino imprimirle su sello tétrico al lugar. ¿Acaso les habían ordenado que no salieran mientras nosotros estuviéramos rondando? Siendo yo una de esas personas, sabiendo que en esa planta se encargaban de este tipo de procedimientos médicos, habría corrido a preguntarle a cualquiera cómo estaban yendo las cosas para saber a qué atenerme. Sin embargo, los rostros de los demás, en cuanto los detectabas, regresaban al interior de sus habitaciones. Una planta verde, de plástico, obra de alguien con poca idea de las plantas de interior, era lo único que aportaba cierta irregularidad al tubo en el que estábamos metidos. De pronto, eso era para mí una cárcel.


  Albert pareció tentado de hablar varias veces, pero viendo que yo estaba poco receptiva para mantener una charla, todavía sofocada porque había sido él quien había sabido hacerle las preguntas adecuadas, y no yo, se pasó la mano por el cabello lacio y castaño un par de veces, suspiró y resolvió que tenía que irse. Estuve tentada de pedirle que se quedara, por si teníamos otra ocasión de charlar. A pesar de que sentía por él cierta antipatía en esos instantes, valoraba su aportación en todos los aspectos de la vida y el cuidado de Dani. Desde el principio se había mostrado dispuesto y comedido, cercano al chico, a una distancia prudencial de mí, como su jefa, y siempre se había mostrado atento y cariñoso con todo lo relacionado con nuestra vida. Cuando Dan había pasado una mala racha, poco antes de que le operasen de los tendones para aliviarle las molestias, en vez de sacarlo a pasear, se quedaba con él en el comedor mientras yo salía a la calle, en busca de oxígeno. Y me constaba, por sus reacciones previas a cualquier agasajo inocente, que no le apetecía quedarse demasiado rato en mi hogar. Sin embargo, y durante las semanas previas a la operación, había permanecido a su lado más rato del que le correspondía por contrato. Imagino que, en su fuero interno, en esa casa se había incubado la enfermedad que había dejado mermado a mi chico. Un ejemplo de ello estribaba en que jamás consentía en que yo le preparase algo de comer, en compartir ni un vaso de agua, tampoco lo había visto usar el baño jamás. Y se pasaba muchas horas en casa con mi chico. Es más, Albert bebía mucha agua, siempre de su botella, que traía escondida dentro de una mochila negra de excursionista que llevaba colgada a la espalda. Si esta se le terminaba, se negaba amablemente a que yo le ofreciera un vaso de agua, alegando que no le gustaba del grifo, y si le ofrecía de botella, no le apetecía beber. Y si, de todos modos, yo le ponía una delante, él se ruborizaba y fingía no darse cuenta de este gesto. Después fingía reparar en la botella, en el último instante, y la dejaba olvidada y sin tocar cuando se iba. De todos modos, sería injusta con Albert si me limitara a enumerar lo que me disgustaba de él y no explicara brevemente de dónde había salido un chico tan joven como cuidador.


  Dos años antes de que todo esto empezara, apunté a mi hijo a una escuela de verano. Cuando terminan las clases, algunos padres que siguen trabajando y no pueden ocuparse de sus hijos los envían a distintos centros en los que un grupo nutrido de profesionales y voluntarios se dedican a programar actividades con los chicos para distraerlos durante todo el mes de julio. Yo había apuntado antes a mi niño a estos cursos. Sé muy bien que existen algunos centros especializados en niños con discapacidad, pero su ambiente es tan pobre, sus servicios tan poco interesantes y, sinceramente, los otros chicos están tan mal que me aterrorizaba meter otro mes a mi Dani en uno de esos lugares. Una de las cosas buenas que tiene este tipo de campamentos es que son muy tolerantes y, aunque a regañadientes, de vez en cuando aceptan a niños con problemas específicos. Nosotros éramos una de esas familias que tenía cierto trato con los organizadores y, en consecuencia, nos habían dejado entrar. Pues bien, resulta que era la primera vez que Albert se ofrecía como voluntario para ganarse un dinero extra que le ayudara en el comienzo de sus estudios universitarios, y le tocó estar en el mismo grupo que mi chico. Estos se organizan por edades. Y suelen tener una ratio de unos quince o veinte por cada monitor. No estoy muy segura de eso, pero por ahí debe andar la cosa. En vez de tener un grupo individual, a los chicos con problemas que eran aceptados se les integraba en el grupo que por edad les correspondiese y, así, los chavales aprendían ciertos valores humanos que, en otras circunstancias, no se enseñan. A saber, la caridad, la empatía. Y en ello encontraban siempre la ayuda de sus monitores. Para mi Dan había un monitor voluntario aleatorio, que iba a ser quien cuidara de él durante las distintas actividades, y resultó ser este chico. Albert, paliducho, sensiblemente más bajo que ahora, mucho más inseguro, mucho más callado, empezó a ocuparse de mi niño y enseguida se entendieron. Era tanto el celo que tenía en el cuidado de Daniel que esa aleatoriedad que he mencionado antes dejó de darse y él terminó ocupándose, durante todo el verano, del muchacho.


  A veces, las cosas son así.


  El ayuntamiento había concedido una ayuda para que mi niño hiciera natación por las tardes. Una hora, a la hora en que terminaban los baños públicos. Y en una especie de sorteo entre varios voluntarios, Albert fue el que se llevó el gato al agua e hizo algo con lo que se ganó nuestra confianza. A Dan le encantaba la piscina y durante todo el mes de agosto nos quedábamos cerca de esta, él con unos manguitos, dentro de la piscina pequeña, persiguiendo niños, tambaleándose y gritando, alegre. Los monitores de natación que había tenido, todos con título, lo habían mantenido siempre en la piscina pequeña. Por aquel entonces, me refiero a cuando Albert se ocupó de él, Dan tenía un cuerpo casi del todo desarrollado y estaba bastante gordo. Puedo decirlo porque soy su madre. Pero no aceptaba muy bien que, en las revisiones médicas, criticasen su peso. Incluso cuando, para someterlo a esta intervención, me explicaron que tenía que hacerle bajar quince kilos para que no hubiera problemas, me costó horrores prohibirle algunos alimentos y fue Albert quien se ocupó de sacarlo a corretear por las calles durante seis meses. Al final solo bajó siete kilos, pero tanto a ellos como a mí nos importaba más el resultado de la operación que no la complexión del paciente. Eso lo pienso ahora. Entonces solo me preocupé de que las analíticas estuvieran bien. En fin, durante el primer día de natación, en vez de llevarlo a la piscina para niños, como habían hecho todos anteriormente, llegó un poco antes y estuvo largo rato conversando con los socorristas y con el personal. A mí su actitud, que observaba desde el borde de la piscina pequeña, controlando con un ojo a Dan, que perseguía a un par de niñas de seis o siete años que gritaban, felices, que les atacaba un monstruo (sentí una terrible punzada en el amor propio la primera vez que oí cómo llamaban monstruo a mi hijo, pero eso no importa ahora), a mí su actitud, digo, me pareció desconcertante cuando, sonriente, vino hacia nosotros, señalando la hora de un reloj enorme que había encima de una torreta, para indicarnos que teníamos que salir.


  —¿No va a nadar hoy? —le pregunté, extrañada y dispuesta a echarme sobre él.


  —Nada de eso, señora. Vamos a probar en la grande.


  Sin creerlo del todo, descubrí, no solo que era un buen nadador, sino que tenía pocas luces o mucha confianza en sí mismo. A ojo de buen cubero, Albert no pesaría más de sesenta y cinco o setenta kilos, y Daniel le doblaba el peso en sus mejores épocas. Con este juicio de valor hecho, me alejé pensando que se trataría de tirarlo al agua y supervisarlo desde fuera, tal vez acompañándole en sus progresos con algún tipo de bastón, como el que usaban los socorristas para recoger alguna hoja o alguna gorra que hubiera volado. Sin embargo, se metió en el agua con él y empezaron a jugar, a hacer largos. Daniel, con sus extremidades agarrotadas, inquieto porque no alcanzaba el fondo, se esforzaba en seguir los consejos de Albert. Este, concentrado, no dejaba de hablar con él y le hacía reír. Cuando regresé a recogerle, descubrí algo maravilloso: a contraluz, con el sol cada vez más bajo, pero todavía imperante, las nubes recortando el marco, las vallas a lo lejos, la pared blanca, el suelo rugoso para que los bañistas no resbalasen, en el primer carril de la piscina había dos chicos que se lo estaban pasando realmente bien. Y uno de ellos era Dan.


  Obviamente, desde ese momento lo contraté. Y una vez en que le pregunté, un poco deprimida porque en casa llevábamos unos días mal, qué haríamos si Albert salía de nuestras vidas, este me dijo que eso no iba a pasar en un corto plazo. Le pregunté, también, que qué pasaría si otra familia, pudiente, se aparecía en su camino y le pedía las mismas horas de atención que nosotros, alguien que pudiera pagarle más. A lo que respondió, y lo repetiría durante un tiempo, que, aunque el dinero le venía muy bien, él no estaba allí únicamente por dinero. Y le creí. ¿Qué chico en su sano juicio se embarraría en el fango, delante de todo el mundo, o se metería en el agua con alguien que trataba de hacerle ahogadillas a cada rato?


  Lo que pasa es que este tipo de recuerdos te vienen a la cabeza a posteriori. En los momentos en que estábamos los dos en silencio, yo un tanto tirana con él, no recordaba ese momento, sino aquel día en que no llegó y no encontró excusa para justificar su retraso. Me acordé de aquella vez en que afirmó estar enfermo y que no podría venir durante toda una semana, y me lo encontré, a la tarde siguiente, en el parque, con una chica. Me acordé de una vez en que me había timado un par de horas —que al día siguiente me devolvió sin que yo tuviera que reclamárselas— y, sobre todo, recordé que unos minutos antes él había sido el protagonista de la primera charla con mi hijo, y que yo me había quedado un paso atrás, contemplándolo todo, impotente y fascinada. En suma, estaba tan enfadada con él que lo despedí por aquel día y ante su insistencia en que me pusiera en contacto si había novedades, le dejé bien claro que yo era su madre y él un simple trabajador mío. Le contesté lo que en aquel momento juzgaba oportuno.


  Ni siquiera sabía entonces el papel que jugaría en nuestras vidas. Pensándolo bien, no tengo claro si, de haberlo sabido, hubiera obrado de la misma manera.


  


  


  


  Los siguientes días fueron algo confusos. Después de la alegría inicial, los médicos con los que me entrevisté dijeron que esa conversación, si bien había sucedido, parecía más bien una actividad inusualmente intensa del implante que ya había sido corregida en los días posteriores. Y las siguientes pruebas que realizamos mostraron patrones más vagos, incluso por debajo de la media. Toda esa vida que yo me había imaginado que brotaría de él se había desvanecido. Sus respuestas, cuasi mecánicas, oscilaban entre el sí y el no en una serie de preguntas que le realizábamos un tipo calvo con muchas ojeras y yo, alternativamente. Le preguntábamos cosas banales como si le gustaba comer, si le gustaba tal postre, si sabía quién era yo, si sabía quién era Daniel. La pantalla, además, cambió a los pocos días a un cursor que subía y bajaba dependiendo de lo que quisiera decir. Arriba era Sí, abajo era No. Por aquel entonces, Dan ya tenía los ojos abiertos, respiraba sin dificultades, podía alimentarse por sí mismo y aunque se lo veía mucho más flaco, parecía animado y aún abotargado. Mi principal preocupación residía en que no alcanzara a quitarse el implante craneal, que era una especie de batería que funcionaba con los latidos de su corazón. Sin embargo, los médicos la habían colocado de tal modo que las manos retorcidas de Dan no pudieran alcanzarlo en la vida. Este, igualmente, trataba de hacerlo a cada rato, visiblemente incómodo. Los médicos dijeron que se trataba de picores y molestias varias que sentía debido a la cicatrización.


  Pasamos todavía unas semanas en el hospital hasta que todos los errores de configuración que se habían detectado en las pruebas previas se habían registrado, analizado y reparado. Dan, con su cabello rizado negrísimo casi del todo rapado, apenas trataba de comer. Estaba mustio en cuanto a actitud. Ni pedía comida, ni exigía distraerse. En cambio, los ojos estaban un poco más abiertos, eran un poco más grandes, y lo observaba todo, sobre todo a nosotros, los adultos, cuando conversábamos, con una expresión de extrañeza. Era un poco como ver a alguien asistir a una conversación entre varias personas en un idioma desconocido.


  Yo trataba de animarlo, de preguntarle cosas para que él me respondiera. Ideé un lenguaje nuevo, una serie de interrogatorios que tuvieran como fin que, entre afirmaciones y negativas, terminase diciendo algo concreto. Sentía la necesidad de reproducir una conversación con el chico y eso parecía entusiasmar a las enfermeras cuando, en sus visitas rutinarias, les mostraba mis progresos al respecto. El idioma «Mi» había dado paso a un cursor que temblaba entre ascender y descender para responderme. Pero viendo que esto tampoco resultaba relevante para el experimento, terminaron desenchufándolo del monitor y dándole el alta.


  —¿Volverá a hablar? —fue la única pregunta que yo quería formularles, y que les repetí en varias ocasiones, tras escuchar pacientemente todas las recomendaciones relacionadas con el cuidado, la dieta y el mantenimiento del alimentador que tenía en la cabeza. Le regalaron una gorra roja para que no le diera el sol en la cabeza, pues, debido a las cicatrices y a que el aparato era muy sensible, dijeron, debía tratarlo con mucho cuidado.


  —No sé si tanto. Como le dijimos, eso fue cosa de un funcionamiento extraño del software, pero ya está reparado. Lo que sí debería hacer es corregir ciertos visos de su comportamiento, y otorgarle una autonomía cada vez mayor. A medida que los circuitos estimulen las distintas zonas del cerebro, estas deberían responder construyendo más conexiones sinápticas. En algún momento es muy posible que llegue a decir mamá. ¿Qué le parece?


  Casi me vengo abajo. Dan había enfermado en el momento en que estaba empezando a articular sus primeras palabras, y durante semanas se temió por su vida y jamás pude oírle decir mi nombre completo. Solo con que pudiera decirlo, para mí ya habría sido un logro. Algo que me había ilusionado durante los últimos meses parecía cada vez más lejos de conseguirse. Tras la primera sorpresa, esperanzadora, había llegado este jarro de agua fría.


  Cuando llegamos a casa parecía que hubiese transcurrido un siglo. Yo había venido el día anterior a recogerlo todo. Había ordenado la pila de libros de las estanterías, los discos y había hecho una selección de música clásica que tenía la intención de ponerle. Cuando estaba embarazada había leído por ahí, o escuchado en televisión, que ponerles Mozart a las mujeres embarazadas y a los niños pequeños, igual que a las plantas, les ayudaba en su desarrollo. Y durante largo tiempo habíamos escuchado, exclusivamente, al prodigio. Albergaba la esperanza de que de una madre como yo, y de un padre como el que me había dejado encinta, surgiera una especie nueva, un hombrecito que nos hiciera mejores. Así que, durante mucho tiempo, sonó la discografía de Mozart mientras yo vigilaba, de reojo, primero cómo crecía mi tripa, después cómo se desarrollaba Dani, con la esperanza de que la música, los libros que le leía y las películas que le ponía harían de él una persona ilustrada. Luego, alrededor de los dos años, cuando ya había empezado a desplegar sus conocimientos de los primeros meses, y se desarrollaba con su entorno, reconociendo que esto era su pie, aquello una cuchara de madera, y eso el enchufe, empezó a padecer la enfermedad. Primero fue una especie de otitis. Dan, el Dan bebé, se quedaba detenido en mitad de una acción, en mitad de la cocina, con un cazo en la mano, sacudía la cabeza como si tratara de espantar una abeja que le zumbara muy cerca, convulsionaba y dejaba caer lo que traía en las manos. O se quedaba petrificado en la postura en la que le daba el ataque hasta que se sacudía.


  Lo cierto es que fue todo muy rápido.


  La meningitis le arrancó toda su humanidad. Y, desde el momento en que supe que nunca volvería a ser el de antes, me dediqué a cuidarlo, a intentar detectar en él rasgos del que había sido, del que podría ser, y llegué a encontrarme con un chico amable, dulce, glotón, tozudo. Cuando quería una cosa no paraba hasta conseguirlo. En la escuela a la que lo inscribí, se interesó por las carreras. Y al llegar a casa siempre correteaba de un lado a otro. A pesar de su tamaño, desde siempre de mofletes rebosantes y tripita, a pesar de que era incapaz de caminar recto, y de que la enfermedad hizo que el desarrollo de sus extremidades y de sus habilidades motoras resultaran una pobre imitación de las mías, llegó a ganar alguna medalla. Yo me sentía orgullosa, descubría en él aspectos que bien podían ser ecos, resonancias, del chico en potencia que había sido.


  A raíz de la enfermedad que padeció, de saber que jamás podría desarrollarse de un modo normal y de que se había quedado atrapado en los dos años, dejé de ponerle música clásica.


  Pero ahora era distinto. Los médicos no esperaban que pudiera ser realmente autónomo, pero sí que notaría una mejora. Su cerebro tenía que desarrollarse en convivencia con el aparato que le habían implantado y pensé que la ciencia nos había brindado una segunda oportunidad y cualquier cosa que pudiera hacer para ayudarle sería bienvenida. Así que, mientras le dejaba reposando en el sofá, con aspecto fatigado, pero también con un atisbo de sonrisa que a mí se me antojaba encantador (imaginaba que, en su rudimentario lenguaje, hacía el signo con el pulgar en la mejilla que quería decir «Casa» cada vez que se llevaba una mano a la cabeza), le puse música clásica y me quedé unos instantes observándolo. Él me devolvió la mirada. Sus ojos azules, profundos, eran un poco más grandes. Brillaban. No estaban quietos como antes. No sabría explicarlo de otro modo: antes de entonces, Dan tenía los ojos detenidos. Mirarle a los ojos era como mirar los ojos de un gato atento a tus movimientos. En este caso, después de la operación, esos ojos se movían un poco, se veían más redondos. Yo me decía que era porque algo había cambiado en él, algo estaba cambiando. Le dije:


  —Por fin en casa, ¿verdad, cariño?


  Esperaba que, ya que no tenía una pantalla en la que apoyarse para comunicarse conmigo, hiciera algún gesto, pero volvió a fruncir el ceño.


  —No me entiendes todavía. Pero sé que lo harás. Tú escucha la música mientras te preparo algo para comer. ¿Comida? ¿Quieres comer?


  Por lo general, ante esta palabra, Dan asentía con parte de la espalda, el cuello y la cabeza, como si tratara de hacer en el aire un abdominal imposible, terminando siempre con la cabeza hacia el cielo y una sonrisa. Ese era el Dan que había dejado en el hospital. Ahora giró un poco el rostro, desconfiado. La pregunta resulta inevitable: ¿y si le habían quitado el lenguaje? ¿Y si el programa le había reconfigurado el idioma? Los meses previos a la operación había leído que en los epilépticos que no respondían bien al tratamiento farmacológico se practicaba una operación que consistía en extirparles las zonas del cerebro afectadas. Se había dado el caso de un músico que se ganaba el pan con el piano y, para no perjudicarle, le habían hecho la intervención con él despierto, tocando el piano, para que los cirujanos supieran dónde tenían que cortar de modo que él no perdiera su percepción musical. De hecho, existía un caso, bastante reciente, en que se decidía que alguien que tenía una lengua materna, pongamos por caso, el castellano, y había adquirido otras como el inglés, o el ruso, desaprendiera una de esas últimas en beneficio de su salud. Y así como antes había aprendido el inglés, ahora lo había olvidado por completo a cambio de estar sano. Yo reflexionaba sobre esos casos y pensaba en las posibilidades reales de que, mientras le habían estado recalibrando el implante, algo hubiera salido mal y esa región gelatinosa en concreto, la de nuestro lenguaje, se hubiera calcificado, sobrecalentado, qué sabía yo. Pero, en vez de echarme a llorar, subí el volumen de la música y decidí ir a la cocina.


  A fin de cuentas, ¿qué importancia tenía que supiera un idioma u otro? Sé que un idioma sirve para nombrar la realidad, para comunicarse, para entenderse. Tanto es así que los esquimales tienen unas decenas de palabras para nombrar el color blanco, con sus matices, y yo conozco dos o tres sinónimos de blanco. Yo no veo el color del mismo modo que ellos, entre otras cosas, porque no tengo su vocabulario ni puedo ver su realidad todo el tiempo. Si Dan carecía de palabras, carecería de desarrollo. Sin embargo, a esa idea, aterradora, le sucedió otra: ¿acaso no estaba yo con él? Yo era su madre. Yo sería su lenguaje. Si habíamos perdido el «Ma» y el «Mi», si habíamos perdido los gestos, encontraríamos la manera de hablarnos. Además, era demasiado pronto. Apenas acabábamos de llegar y me constaba que el proceso iba a ser más lento de lo que habían previsto inicialmente.


  Me metí en la cocina con esa idea en la cabeza y con la esperanza de encontrar alguna lata de conserva para comer (no había pensado en ir a la tienda) cuando, removiendo la despensa de arriba abajo, oí ruidos, pasos. Me detuve un segundo y el ruido se detuvo. Volví a hurgar en el armario y regresaron las pisadas. El suelo retumbaba como cuando Dan se movía por el piso. Me volví y lo vi en el umbral de la puerta, apoyado en el quicio con las dos manos. Nos observamos en silencio y le dije lo primero que me vino a la cabeza:


  —¡Guapo!


  Dan frunció el ceño unos instantes y después sonrió.


  —Vete al comedor, cariño. Enseguida preparo algo riquísimo.


  Esperaba que Dan me hiciera caso. En vez de eso, dio un paso más en mi dirección, con una mano adelantada, temblorosa. Y sucedió el primer prodigio que observaría en él. Pasó de fijarse en mí a contemplar su mano. Movió los dedos y se extrañó. Levantó la mano, la bajó, apretó el puño, repitió la experiencia y a cada acción le sobrevenía una expresión de pasmo distinta. Ambos contemplábamos lo que estaba haciendo cuando se dio cuenta de que tenía otra mano, todavía apoyada en el quicio de la puerta. Se soltó. Serían las tres y media de la tarde. Afuera no hacía mucho frío. En el interior de la casa había una luz tenue que llegaba de la calle y la casa aún no estaba ventilada. Olía un poco a polvo, un poco a despreocupación. Normal, teniendo en cuenta que hacía semanas que apenas pasaba un par de horas en ella. Pero Dan, recortado en el marco, parecía tan vivo. Al verle tratar de atraparse una mano con la otra, entrelazar los dedos e imitar con la diestra el movimiento de la siniestra, fue lo más parecido a un día primaveral en esa casa. Me sentí más embargada de orgullo que aquella vez que no mojó el pañal en toda la noche, o como cuando se comió las verduras sin rechistar, o como cuando regresó del colegio con una medalla a la participación más voluntariosa de la carrera que habían organizado. También recordé aquella otra vez, él tumbado en el suelo, entre la mesita y el sofá, descubriendo sus manos, parloteando con la media lengua y un metro más pequeño.


  Entonces me miró a mí, con esa expresión asustada que ponía cuando oía sirenas en la calle, o nos montábamos en el metro, y yo asentí. Quería decirle que estaba bien, que esas eran sus manos, que le servirían para tocar cosas, para comer, para abrazarme. Pero, en vez de eso, le dije:


  —Yo soy «Ma». «Mi» también está aquí conmigo, ¿a que sí?


  «Mi», Dani ni siquiera reparó en que le estaba hablando. Volvió a mirarse las manos, esta vez sorprendido y con este gesto que evocaba otros tiempos, que respondía a un verdadero descubrimiento para él, la vida regresó a su normalidad. Tenía que cocinar algo mientras estuviera distraído. Sabía cómo se ponía cuando tenía hambre y me imaginaba que la tendría tras todo ese periodo de dieta.


  Tres o cuatro días después vino Albert a casa. Me sentía un poco mal por haberle atacado en un arrebato de celos y sospechaba que este esperaba noticias nuestras porque respondió al primer telefonazo y me dijo que vendría al cabo de un rato. Bastante antes de lo que habíamos acordado estaba en casa, sonriente, y se dirigió al niño. Yo tenía ganas de contarle nuestra pequeña aventura con el descubrimiento de las extremidades, pero este no se había extendido a, por ejemplo, los pies o la cabeza. Todavía faltaba una semana para que se diera cuenta de que tenía sombra e hiciera lo que hace la gran mayoría de los niños cuando sucede: asustarse. En el sofá, en su rincón, frente a la televisión apagada, con las sonatas de Mozart a todo volumen, Albert se sentó a su lado, trató de conversar con él, cantó alguna de las canciones que se inventaba para hacerle reír, pero Dan ni siquiera reparó en él. Le cogió la mano, le movió los dedos y Dan lo miró como si no le sonara de nada su cara. Yo esperaba que, en presencia de su cuidador, Dani hiciera algún progreso, es decir, que mostrase que tenía manos, que le frunciera el ceño, que mostrase algún atisbo de inteligencia. Sin embargo, en vez de eso, estaba silencioso. Lo miraba con la cabeza un poco echada para atrás. Había empezado a crecerle pelo y aunque costaba mucho curarle porque cuando me acercaba con el yodo Dani sacudía la cabeza como un loco y trataba de gritar sin conseguirlo, la herida estaba cicatrizando adecuadamente.


  Poco antes de irse, un poco con los hombros caídos, procurando decirme cosas favorables sobre el aspecto de mi niño, le tendí el dinero acordado por cada hora de visita. Al principio, mirando los billetes con los ojos más grandes de lo normal, se negó a aceptarlo, pero yo le insistí en que no hacía falta que viniera y en que, de hacerlo, el trato era pagarle la minuta acordada. Aunque se resistió en un principio, terminó aceptando después de mirarnos al chico y a mí y se fue. Ya en la puerta insistió en que le avisara si se daba cualquier cambio, si necesitaba tiempo libre, lo que fuera. Yo asentí, pero, en mi fuero interno, me sentí estafada y hasta ofendida con él. Habría sido un acto encomiable que no aceptase el dinero. Me habría demostrado que le interesaba el chico. Sin duda, esa familiaridad que había mostrado al saber leer las respuestas tenía que deberse a su manejo de las nuevas tecnologías. Pensé que no volveríamos a vernos. Acaso una o dos veces. No más.


  


  


  


  Más tarde descubrió que tenía sombra, y se asustó. Y con ese descubrimiento, la voz, que mantenía escondida desde el mismo día en que abandonamos el hospital, empezó a brotar. Primero con un ruido gutural, después más afinado. Cada vez que emitía un sonido se sorprendía, se llevaba la mano al cuello, a la cabeza, al pecho y repetía la experiencia. La sombra y la voz regresaron junto con la sonrisa. Dan sonreía ante todo, lo observaba todo, lo señalaba, trataba de tocarlo, sin moverse, de alcanzar cosas alejadas de sí mismo, y se frustraba ante el intento. Yo me reía, le trataba de explicar qué era eso, qué era lo otro, qué tenía que hacer si quería cambiar el canal de la televisión, cómo tenía que hacer para pedir ir al baño y él, todavía reticente, se encerraba en sí mismo, hacía menos ruido, pero seguía haciendo pruebas. Parecía una semilla de una flor que está empezando a brotar bajo tierra para abrirse paso al mundo.


  Su primer paso crucial fue dado cuando, por fin, me interpeló con un ruido urgente. Yo estaba sentada en el sillón, a su lado, y estaba escuchando un podcast mientras la música de Mozart sonaba a todo trapo. La tenía tan aborrecida que habría tirado por la ventana toda la colección de discos, pero sentía que, de algún modo, le hacía bien escucharla para estimularle las sinapsis. El día anterior había recibido un aviso de parte de los especialistas que habían advertido en el implante de Dan una serie de avances. Algo relacionado con la sincronización y el progreso de la estimulación sináptica. Como yo no me había dado cuenta de que se hubiera obrado ningún avance al respecto, me pidieron que me mantuviese alerta. Al día siguiente, Dan insistió en llamarme. Quería que le alcanzara un vaso de agua. Yo le pregunté si me reconocía, traté de hacerle responder, pero no dijo nada.


  Poco después volvió a reproducir los sonidos, empezó a parlotear con su lengua de trapo. No profería nada entendible, se parecía mucho a todo ese vocabulario inexplicable del pasado, pero no sonaba monótono, no se reducía a un único tono airado, contenido, melancólico o feliz, como antes. Su registro variaba, su voz subía y bajaba, imprimiendo una entonación y tratando de articular palabras. Yo le seguía diciendo que yo era «Ma», su «Ma», y que estaba con «Mi». Pero él seguía tratando de hablar, de aprender, en su propia lengua.


  El progreso fue paulatino, por lo menos durante los primeros meses. Habíamos regresado a una especie de rutina en la que, cada día, advertía algo nuevo, pero jamás podía precisar qué era exactamente. Una expresión en su rostro, un gesto, un paso más seguro que otro, la urgencia por que le atendiera, por que lo acompañase al baño, para que le cambiase los pañales, para que le rascara cerca de la batería, para que pusiera algo en televisión… Fue paulatino, pero fue. Un día pronunció «Ma» con tal claridad que, al principio, pensé que lo había imaginado. Tales eran mis ganas de escucharle. Otro día repitió el experimento. Como ya estaba prevenida, me aproximé a él, lo abracé e insistí en que repitiera el milagro. Y después de titubeos, miradas, tratar de zafarse de mi abrazo, lo hizo:


  —Ma.


  —¡Muy bien, cariño! Yo soy «Ma». «Ma» está aquí, contigo.


  Y lo dijo:


  —M-mí.


  Aplaudí, lo zarandeé, traté de que repitiera la experiencia. Le preguntaba quién era yo y quién era él, titubeante aún, como si no supiera cómo se articulaban esas dos palabras, repetía: «Ma, ma, ma, ma». Nunca juntas, nunca dijo «mamá», pero a mí me bastaba. Le preguntaba por él. ¿Cómo se llamaba él? ¿Quién era él? Y «Mi» salía de vez en cuando.


  Las primeras palabras fueron rudimentarias. Expresaban deseos como «Mer», de comer, llevándose un dedo a la boca. O «Mir» de dormir. «Pi» de orinar. «Po» de ir al baño. Las palabras, simplemente, surgían. Con las palabras, las primeras acciones. Dejó de levantar y bajar la voz, empezó a modularla a medida que su vocabulario se enriquecía y matizaba.


  En toda esta historia no he hablado de mis amigos, de cómo asistieron a algunos de estos avances, porque no les he dado mayor relevancia, pero si yo ofreciese la impresión de que todo esto ocurría de un modo premeditado, los dos en el sofá, con la televisión puesta en canales en los que yo consideraba que hablaban mucho y bien, o con el dichoso Mozart de fondo para estimularle, la verdad es que estaría falseando gran parte de lo contado. «Pi» surgió en mitad del pasillo, cuando quien consideraba por entonces mi mejor amiga, Verónica, que siempre que tenía tiempo me ayudaba y me hacía compañía, lo acompañaba al baño mientras yo atendía al teléfono. Cuando Dan pronunció aquella palabra y, en consecuencia, esa idea, ella dejó de gobernarle los pasos, con una mano rodeándole la cintura y la otra guiando su mano izquierda, le dejó apoyado en la pared y corrió a contármelo.


  —¡No puede ser!


  —Te digo que ha dicho «Pi». Lo ha dicho. ¿Verdad que puedes decir pipí, Daniel?


  Este, apoyado contra la pared, como los personajes de las películas que esperan a ser cacheados por la policía, se orinó encima mientras repetía «Pi, pi, pi» y se reía. Los tres celebramos ese progreso con euforia.


  Otra vez, sentada yo en el borde de la bañera, esperando a que Dan defecara, empecé a preguntarme cuánto tiempo tardaría en hacerlo. En el comedor nos esperaba Roberto, un psicólogo con el que hacía mucho había tenido algo así como una relación, al principio del diagnóstico de Dan, cuando necesité más apoyo. Harto de esperar, imagino, se aproximó a la puerta, dio unos golpes que nos sobresaltaron a los dos y dijo:


  —¿Ya has hecho popó, Dani?


  Y este, como un autómata, empezó a reír y soltó la sílaba. Su lengua se desencalló y repitió «Po» durante dos días seguidos. A veces lo decía con tal desesperación que yo pensaba que, realmente, se estaba haciendo de vientre. Pero nada de eso.


  Los amigos, enterados de estas circunstancias, de estos progresos, empezaron a telefonearme, a ponerme mensajes, a visitarme, y la primera pregunta que me hacían no era cómo estábamos el chico o yo, sino qué palabra nueva había dicho, si había inventado algo, si progresaba. Empezaron a llamarlo «El pequeño parlanchín». Y cuando alguien lo llamaba así, delante de nosotros, tanto a él como a mí se nos aligeraba la expresión. Dan sacaba todo su léxico y lo empleaba, como si le hubieran animado a conversar con el adulto en cuestión, y ponía en entredicho lo que acabara de decir, pues, de pronto, sabía emplear más y más palabras, primero parciales, después completas, al final en pequeñas frases, cuasi simbólicas. Todos se enorgullecían de él, brindábamos por la bendita operación, por «El pequeño parlanchín», y la vida, en suma, se hacía un dichoso descubrimiento diario.


  En estas, y durante bastante tiempo, ni yo me puse en contacto con Albert, ni él con nosotros. Su ausencia no se hizo notar demasiado hasta que esa curva ascendente de progresos empezó a estancarse. La felicidad que nos brindaba, con algunos vecinos que nos agasajaban, con el panadero de la esquina regalándole un bastoncillo por cada palabra nueva que le dijera, retándole, y haciendo a mi chico muy feliz, empezó a languidecer. Se comunicaba, pero todavía parecía reticente con respecto al colegio. Cuando lo preparaba para ir se indisponía, se negaba, se aferraba a mí y yo tenía que disculparme con los del transporte escolar. A medida que aprendía más palabras, que las esgrimía, notaba en él una concepción de su propia persona más esmerada, más completa, más suavizada. Si, por lo que fuere, se caía, algo frecuente, miraba el suelo con aprensión y procuraba poner las manos en las paredes para levantarse. Al principio me hizo gracia, después, viendo que dejaba marcas en todo el pasillo, empecé a llamarle la atención. Él reaccionaba observándome, silencioso y herido. Pasaba más tiempo encerrado en el baño, pedía cierta discreción cuando hacía sus cosas y hasta, algunas veces, se avergonzaba cuando, desnudo en la ducha, se alegraba de que le limpiasen. En líneas generales, la evolución, que empezaba a ser notoria, reproducía los patrones básicos de cualquier niño normal, solo que con casi quince años. Había leído los suficientes libros como para adivinar cómo se producirían los distintos acontecimientos de esa evolución, y me sorprendía a mí misma cuando expresaba alguna idea compleja (como el hecho de taparse el miembro y sonrojarse, diciendo «Vuelta» para que girase la cara mientras le pasaba la alcachofa de la ducha), pero había algo que no funcionaba. Parecía como si estuviera contento de mostrarse al mundo, de enseñar a los vecinos, a los conocidos, a los amigos de su madre que era capaz de hablar, que tenía cierto razonamiento, que ya no le engañaban con el manido truco de robarte la nariz, o de señalarte un punto lejano para hacerte cosquillas, pero le faltaba algo. Algunas tardes se quedaba en su habitación. Aunque yo lo arrastrase al comedor, regresaba a la cama y se quedaba sentado, o tumbado, silencioso. Y eso, para una madre que vivía el momento con alegría, con entusiasmo, con cierta ansiedad por saber qué haría su hijo al día siguiente, cómo sería el día de mañana, qué pensaría de sí mismo, de su vida y demás, era tan frustrante como triste. Yo trataba de preguntarle, de sonsacarle qué le rondaba por la cabeza, pero no había manera de que se abriese a mí.


  Tristeza.


  No he descrito demasiado nuestra casa, tampoco creo que sea importante. Es un piso más bien pequeño, recargado de películas, música, libros. Vamos, la distracción que podíamos permitirnos en el pasado, en la otra vida. Con moqueta en una parte de la casa, con suelo de baldosas en la otra. Una cocina, dos habitaciones en el fondo de un estrecho pasillo. Para alegrar sus noches, le pinté unas estrellas que brillaban en la oscuridad. Para paliar lo sombría que era su habitación, le había ido pegando fotos de sus seres queridos. Sus amigos del colegio, algún familiar que ya no existía, fotos suyas en distintos periodos, y, entre ellas, había un par de fotos de Albert con él. Una en una especie de paripé, al que llamaron carrera, al que le apuntó junto con otros niños, y en el que ganó un premio por ser «el único niño de su categoría», llegando, de lejos, el último. En la foto parecían el gordo y el flaco. Él sonriente, Albert con cara de ansiedad. Pues bien, cierta tarde me asomé a su habitación, cosa que hacía frecuentemente para ver qué estaba haciendo, porque, obviamente, me interesaba y me apenaba su conducta. Y vi que acariciaba esa fotografía. Ni siquiera se daba cuenta de que estaba allí. Acariciaba el papel plastificado y dijo algo que me conmovió:


  —Aber.


  Albert.


  ¿Cómo reacciona una madre ante esta situación? A mí seguía llamándome «Ma», aunque nuestro idioma había crecido en palabras acortadas, torcidas, pero entendibles. Había tratado de hacerle decir «Raquel» pero, cada vez que me señalaba a mí y me nombraba con mi nombre propio, parecía desconcertarse del mismo modo que cuando le señalaba el pecho y le recordaba que su nombre era «Dan. Dani. Daniel». Para él, yo era «Ma» y él era «Mi», cosa que, en el fondo, me agradaba y decepcionaba a partes iguales porque, como es bien sabido, dentro de las necesidades de una madre entregada está el reconocimiento del nombre propio, o de un nombre compuesto por más de una sílaba. Soñaba con que me llamaría «Mamá» en algún momento, y fantaseaba con que terminara diciendo «Raquel». Pero el primer nombre que dijo, del que yo tuve noticia que pronunciase en voz alta, no fue el mío, sino el del chico. Y aunque tuve un ataque de celos, evocando la última vez que estuvo en casa, cómo había dudado entre hacer lo correcto (no coger el dinero) y su propio beneficio (coger el dinero y dejar claro que mi chico era, para él, un negocio), no dejé pasar la ocasión de ponerle un mensaje. Regresé al comedor y desde allí le pregunté qué tal estaba. Tardó bastante en responder. Mientras tanto, prestaba atención a lo que aconteciera en el fondo del pasillo. Tenía la esperanza, digámoslo así, de que lloraría. En cualquier momento rompería a llorar, echando de menos a su amigo, su primera palabra casi completa, el nombre de una persona.


  La verdad es que esperaba que llorase, y temía que lo hiciera. En el primer caso, demostraría cierta autonomía, un desprendimiento con respecto a mi persona que me sentaría como un latigazo. Pero ese era el trato de la vida: uno engendra y cuida a alguien hasta que este empieza a desprenderse de ti. En el segundo caso, temía que lo hiciera, pues nunca antes había tenido que enfrentar con mi hijo ese dolor moral por la ausencia de alguien que aprecias.


  Albert vino a vernos dos días después. Se lo había contado a Dan y este, contento ante mi propia emoción, no podía estarse quieto. Caminaba de un lado a otro. Recogía sus pelotas, sus juguetes, los amontonaba en un lado del salón, después en otro. Cuando yo le decía que Albert estaba a punto de llegar, Dan solía coger cualquier cosa y agitarla. Ahora, en cambio, parecía estar preparando un escenario para recibirlo. Solo que yo no me detuve a pensar en ello. Lo veía tan excitado que me sentía plenamente feliz, y algo nostálgica.


  —¿Cómo estás, muchachote? —empezó diciendo Albert, plantado delante de él, que estaba sentado en el suelo, junto a un cúmulo de libros, pelotas, ositos, una cuchara y un envase de yogur vacío—. Me dice Raquel que ya hablas un montón. A ver qué me cuentas.


  Me miró, sonriendo, y ambos quedamos a la expectativa. Albert le había pasado la pelota a Dani y este tenía que chutarla. Frunció el ceño y empezó a reír, esgrimiendo un libro. Comenzó a emitir sonidos con su lengua de trapo, desafinando como antes, sacudiendo la cabeza y sin conseguir articular ninguna palabra conocida. Pero, en el sustrato de su actitud, ambos entendimos que estaba intentando contar algo, lo que fuere. Al final de la tarde, un poco incómodos, Albert se fue. Esta vez no aceptó el dinero. Dijo que ya le había pagado y que esta era una visita de amigos. A mí me hizo feliz saber eso.


  Verdad.


  Unos minutos después de que se fuera, Dan dejó de sacudir la cabeza y de tirar juguetes de un lado a otro y se quedó mustio de nuevo. Pareciera como si toda la energía que tenía minutos antes se hubiera ido con la marcha de Albert. Le preparé un bocadillo para reconfortarlo y ni siquiera lo probó. Estaba preocupada, por supuesto, y no sabía cómo tenía que enfrentar aquella situación. No entendía qué había pasado, el chasco de Albert era tan grande como el mío. Yo le había asegurado que entendía muchas palabras, que era capaz de articular algunas y que su comportamiento había cambiado, se le veía distinto, pero, en nuestra primera prueba de fuego con él, Dan se había quedado callado y había actuado como siempre, como el viejo Dan. Sin embargo yo sabía que aquel Dan ya no existía. Sus ojos eran distintos, su manera de moverse, incluso cómo asentía. Ya no empleaba toda la espalda superior para sacudir la cabeza. Solo movía el cráneo. Mucho rato después, cuando parecía que estaba más calmado y retomó su léxico básico para tratar de explicarme cosas, me atreví a preguntarle qué había pasado. Sabía perfectamente que había representado una obra de teatro para Albert, pero no sabía hasta qué punto era consciente de ello. Siempre que recibíamos a alguien, siempre que nos topábamos con cualquier persona que nos prestase atención, sacaba a relucir a mi hijo para que este demostrara su evolución. Y Dan se prestaba. Traté de explicarle todo esto y él, mirándome fijamente a los ojos, se llevó las dos manos a la cara.


  —Aber.


  Otra vez su nombre. No el mío, no el de Verónica, que era la amiga que más veces había acudido a visitarnos. No el del panadero que estaba perdiendo dinero con los progresos de mi chico. Albert.


  —Muy bien, cariño. Te sabes su nombre. ¿Quieres mucho a Albert?


  Se lo pensó un poco. Asintió.


  —Entonces, ¿por qué no has hablado? Le habría hecho mucha ilusión escuchar cómo lo llamabas.


  Abrió los ojos y su expresión se iluminó momentáneamente. Después, volvió a llevarse las manos a las mejillas y cerró los ojos mientras repetía, una y otra vez, esa única palabra, ese nombre. A mí no me hacía falta saber más para comprenderle. A Dan le había dado vergüenza no ser capaz de hablar con fluidez y, por eso, había fingido, exagerando su situación. Lo que esto comportaba, la complejidad de su razonamiento, me pasó desapercibido. Solo me quedé con la idea general de que a Dan le importaba ese muchacho, tanto como para tratar de mejorar su idioma. No reparé en el modo en que se veía a sí mismo, o a su cuidador. No reparé en que tenía ya una ideología propia, es decir, una posición muy concreta en el mundo.


  


  


  II


  


  


  Me resulta complicado contar lo que viene ahora, pues al dolor de una madre no se le puede practicar una autopsia en vida. Sin embargo, me esforzaré por hacerlo lo mejor posible. Para ello, permíteme que me enmiende a mí misma en un aspecto concreto: si bien es cierto que yo fui su intérprete hasta los catorce años y que, a partir de entonces, su progresión, al principio lenta, y después apabullante, me dejó fuera de su órbita (y eso también tendré que explicarlo porque resulta especialmente interesante para lo que tengo que contar), no me limité a ser la traductora de los deseos y miedos de Dan. También fui su tenedora de libros.


  Como ha pasado bastante tiempo desde que me pediste que iniciara este pequeño inventario, y sé que conoces toda la historia porque, en ningún momento, dejaste de monitorizarle, voy a explicar mi punto de vista. Y este ha quedado empequeñecido con esa reducción al absurdo de la mujer que lo veía y lo interpretaba.


  Me llamo Raquel, que significa cordero de Dios, y también me llamo «Ma», que es nuestro primer lenguaje. Lo nuestro, madre e hijo, era una empresa familiar. Y como en toda empresa, siempre existe alguien que se ocupa de la contabilidad para saber si las cosas marchan, y otro que registra todas las operaciones para tener en cuenta qué está ocurriendo. Desde el momento en que supe que me quedé embarazada y decidí afrontarlo todo yo sola, para evitarle a la persona que más he querido en este mundo que se viera afectada por mi decisión, he contado las veces que Dan se ha caído, las cosas que Dani ha querido, los medicamentos que ha tomado. Puedo decirte que a los siete años Dan se torció un tobillo en una de sus carreras en el colegio y no fuimos capaces, ni los médicos, ni los profesores, ni yo misma, de hacerle entender que podría volver a correr. Le entró miedo. Le daba pánico correr porque se había tropezado una mañana con un aro que alguien había dejado en la pequeña pista. Cuando le hablaba del colegio, me miraba con sus ojos achinados, muy serio, pareciendo comprender, pero puedo decirte que, de pensar en algo, pensaba en el dolor. Y tenía miedo. Costó mucho esfuerzo hacerle entrar en el autobús la siguiente vez. Costó muchísimo hacerle aparecer por la pista. Incluso pensé que jamás lo intentaría de nuevo, pero me equivoqué. También puedo contar las veces que lloré porque estaba deprimido, y no se comunicaba conmigo, lloraba y se mordía.


  También puedo hablarte de lo feliz que se veía cuando, por lo que fuese, le dabas un premio. A Dan le gustaba besar. Pero no sabía hacerlo y siempre, con los labios muy juntos, soltaba una explosión viscosa y ruidosa. En vez de un beso parecía un puñetazo, y no conozco a nadie (miento, Albert siempre ha sido una excepción en todo) que no se limpiase las babas después de recibir su obsequio.


  Tampoco he hablado del gato. De los gatos, en realidad, que tuvimos. El último fue el más querido, y murió no hace mucho. Imagino que de pena. Miento, me gusta imaginar que murió de pena. Se llamaba Lupe. Dan decía «UBE» y la pobre, indolente, cuando era atrapada por las manazas torpes de Dani se dejaba acariciar, estrujar, sin proferir ningún maullido ni poner en práctica o intentar acto de rebelión alguno. Se dejaba acariciar y manosear con indolencia. Me daba miedo tener un perro por lo que te ata, pero siempre he sido amante de los animales y un gato, por su independencia, ya que yo estaría consagrada a mi hijo en lo que me quedase de vida, me parecía adecuado. Cuando Lupe, una gata común, nada especial físicamente hablando, veía a Dan entrar en casa, se escondía detrás del sofá o debajo de mi cama. Pero cuando estaba dormida, por ejemplo, en una de las sillas de la cocina, y él la atrapaba, en vez de huir, abría mucho los ojos y ambas nos mirábamos mientras le decía a Dan que fuese con cuidado. La gata, resignada, lo quería. Si Dan enfermaba, cosa que pasaba frecuentemente por la pica (esto es, la compulsión de comer cualquier cosa que encontrase) que padeció, Lupe dormía a sus pies. Y no salía de su habitación. Para mí, ese gesto bien merecía todo el amor que pudiera dispensarle al animal. En fin, nos hacíamos compañía.


  Mientras tanto, yo registraba sus progresos. Y pensaba en la gata como en un animal con sentido común, un alguien que sentía, que percibía lo que le pasaba a mi hijo y se comportaba noblemente con él. Lo toleraba, lo protegía, se ponía a rascar los muebles si, por lo que fuere, a Dan le daba un ataque de ira. Yo registraba sus progresos y siempre vivía con la esperanza de que Dan dejaría un día de tener hambre, de mal dormir, de no poder evacuar sin laxantes. Cuando regresaba del colegio le tenía preparado un plato rebosante de fruta. Le encantaba la pera. Devoraba el plátano, el kiwi le hacía mucha gracia por su picor en la lengua que, después, se rascaba, ensimismado y sonriente. Pero lo que de verdad le gustaba era la bollería. Cuando estaba tan agotada que no podía moverme del sitio, ni me sentía con ánimos para obligarlo a ducharse, o a pedirle que me dejase dormir, cerrándole la puerta (imagínate lo que podía hacer si yo me llego a aislar), le dejaba una bolsa de pan de molde en el comedor y yo me tumbaba en el sofá, mal durmiendo mientras él, parloteando consigo mismo, comía rebanada a rebanada, pringándolo todo.


  Le encantaban los payasos. Le encantaban las canciones con ruidos de animales. Le encantaban los colores estridentes, los ruidos extraños. Le asustaban y fascinaban los petardos. Cuando llegaba San Juan, le compraba cajas de cebolletas, una especie de cabeza de ajos diminuta que él hacía explotar tirándolas contra el suelo. Su objetivo en estos casos era tirármelos encima, tratar de hacer detonar una de esas bombas en mis pies enfundados en sandalias. Y yo me moría de risa cuando me daba una y le gritaba que parase, cosa que a él le incitaba aún más a continuar el juego.


  También le asustaban las motocicletas. Le abrumaba el humo de los coches y ocultaba la cabeza en el cuello de la camisa, procurando no respirar ese humo.


  También sentía envidia. Cuando veía niños pequeños trataba de alcanzarlos. Ya fuera en el parque, o en la calle, si veía un bebé, trataba de estrujar sus manitas y los desconocidos, viéndose en un compromiso, apartaban el cochecito, o cogían al bebé en brazos pensándose que Dani sería capaz de herirlo cuando, en realidad, lo único que deseaba era tener contactos, amistades.


  Yo llevaba todas estas cuentas. Y también otras. Cuando estaba de mal humor, y ya pesaba tres dígitos, se volvió pegón. Pegaba a sus compañeros. Pegaba a sus cuidadores (antes de Albert hubo otras, sobre todo mujeres). Me pegaba a mí. Cuando su pubertad fisiológica empezó a abrirse paso, se sentía incapaz de controlarse y se echaba contra el suelo, refregándose. También trataba de refregarse contra mí. Para él no existía el pudor y a mí, que siempre iba con algún cardenal en el brazo o las rodillas, me daba vergüenza hablar de todo ello, y no sabía muy bien cómo enfrentarlo. Cuando lo planteé en el médico me propusieron administrarle unas pastillas que lo volverían dócil. Y durante un tiempo las tomó. Pero en vez de tranquilo, se quedaba mustio, retorcido en el suelo, como si fuese la gata cuando se dejaba estrujar. Y yo lo sentía, en sus gestos, en su vocabulario, en sus gustos (apartaba la comida, se mordía el dorso de la mano, golpeaba el suelo y se arrastraba todavía más, si cabe, ensuciándose), por lo que dejé de administrárselas, decidiendo, así, que prefería ser agredida, no poder lidiar con él, luchar los dos contra sus instintos, con su hombría cada vez más patente, antes que permitir que mi hijo, al que consideraba encerrado en una prisión de carne, se quedase sin los únicos mecanismos de supervivencia que le restaban.


  Todo eso, y tantísimas cosas, las conté, las registré, las anoté. Tengo listas de todo. En mi ser hay huellas de los accidentes, de las decepciones, de las derrotas y de las primeras victorias. Como, por ejemplo, cuando llegó a casa con su premio. O cuando le invitaron a una fiesta de cumpleaños y se sentía incapaz de dormir y me pedía que le contase más cosas de su amiguita, Piedad, porque, por fin, iría a casa de un amigo. Dan no tuvo amigos per se. Todos los chicos que conoció, a los que visitó, eran hijos de mis amistades. Y siempre se daba esa misma indolencia, la misma que en el gato (pero a esta se le perdonaba por ser un animal) con respecto a mi hijo.


  —Déjale coger tus cosas —decía la madre de turno cuando el niño venía corriendo, avisándonos de que estaba ensuciando sus juguetes, pringándolos de lo que hubiera comido y de baba porque se los llevaba a la boca. Y a mí, ¿qué quieres que te diga?, eso me humillaba.


  Recuerdo una conversación, ya avanzado su progreso, con el nuevo Dan, operativo, ya hablador, ya consciente de sí mismo, ya fuerte mentalmente, que me ha venido a la cabeza en estos días y que debo dejar consignada ahora, aunque no sea su lugar.


  Cierta vez, Dan, con quince años y pico, sentado en el sofá, me dirigió la mirada y me dijo:


  —Ma, yo no soy yo —dijo, aterrorizado. Tenía los ojos muy abiertos, respiraba superficialmente y se golpeaba el pecho. Trató de explicarse, y como no recuerdo bien qué dijo textualmente, haré un resumen aquí: le preocupaba lo que sentía, cómo se percibía en el mundo y qué respuesta exterior obtenía. Es decir, Dan no se veía un chico de quince años con las extremidades físicas mermadas, que estaba aprendiendo en meses todo lo que, a cualquier persona, le llevaba una vida. Se sentía completamente normal, como Albert, por ejemplo, pues compartía sus ideas, sus pensamientos, sus ambiciones: amaba, temía, pensaba sobre sí mismo, imaginaba escenarios, pasaba vergüenza ante cosas o actos que había cometido, frases que había dicho. Recordaba, de manera brumosa, haberme atrapado una mano entre sus piernas y rozarse, y sentía pudor porque ese no era él, pero lo era—. No soy yo. Afuera hay uno, que tiene dolores, y dentro hay otro, que tiene otros dolores. Y no son la misma persona.


  Dolores.


  Yo misma registré esta, una de las pocas indicaciones de que algo no iba bien. Lo que pasa es que la vida casi nunca resulta sorprendente. ¿Cómo iba a ser de otro modo? Hay gente que pasa por el mundo sin darse cuenta de lo maravilloso que es el ser humano, el modo en que se mueve nuestro corazón, se hinchan y deshinchan nuestros pulmones, sentimos, tenemos esperanza. El modo en que nosotros nos vemos en el mundo y el modo en que somos vistos es irreconciliable. Ojalá todos pudieran vernos tal como somos. Pero eso resulta un poco difícil. Cuesta aprenderlo. Jamás somos la misma persona de ayer, nuestros valores cambian con cada experiencia. En consecuencia, también nuestro posicionamiento en el mundo.


  Antes de la operación, podía decirte sin miedo a equivocarme cuándo estaba triste, cuándo estaba contento, qué podía preocuparle y qué le aterrorizaba. Desde la operación, Dan fue volviéndose una persona desconocida, misteriosa, a la que le costó alcanzarme, y con la que no llegué a entenderme jamás. Lo que me toca es explicar, desde mi punto de vista, todo el lío de la nube.


  A partir de la intervención, a partir del momento en que empezó a desarrollar su lenguaje, yo me descubrí pendiente de atisbar, y diferenciar, entre los dos chicos que tenía en la casa. Por un lado, el Dan que había conocido, y que estaba emergiendo de las tinieblas. Ese Dan que yo había imaginado cuando empezaba a dar sus pasos por el mundo. Ese Dan potencial se desarrollaba ampliamente, en todas direcciones. Pero también había otro chico, otra cosa en él. No dejaban de maravillarme sus progresos, lo he dicho antes, pero recelaba un poco de ellos porque en Dan ya no convivía lo humano meramente dicho. Dan era un hombre y una máquina. Sí, sé que desde la invención de las gafas somos, en realidad, un compuesto de carne y otras cosas. Sí, sé que un trasplantado es una persona y otra cosa más, pero lo hemos integrado perfectamente y no se nota. Esa persona puede hacer aquello que antes no podía, poco más. Dan era ahora un misterio. Su evolución no se notaba en el día a día, o no del todo, pero ahí estaba. Y no podía dejar de preguntarme si ese chico que yo veía con admiración no era, en realidad, una quimera, un homúnculo, un hombre que partía de otra cosa. En resumen, temía que Dan ya no fuera mi hijo sino vuestro, un producto, el resultado de esa intervención. Me preguntaba hasta qué punto erais vosotros los que controlabais a Dan. Sí, sé que eso es una tontería, que fue él mismo quien hizo lo que hizo, el que siguió adelante, el que se alejó de nosotros. Pero entonces no podía dejar de preguntarme hasta qué punto quedaba algo de mi hijo en su progresión.


  La máquina y el hombre.


  Cuando empezó a leer y a escribir, cuando fue capaz de dominar las funciones básicas de las tabletas, se abrió un mundo para él. Venía trotando, con su renquear aligerado, y decía:


  —Ma, esto sí lo entiendo, esto lo controlo.


  Y me mostraba cómo viajaba a través de la red, penetrando en ella, descubriendo atajos, fallos en programas, en definitiva, qué ofrecía el mundo. Y lo que le ofrecía, por lo menos a él, era un panorama completo, íntegro, contradictorio como el mundo mismo, pero incapaz de zaherirle. Yo lo veía abismarse a la pantalla, detenerse, mirarme sorprendido y tocarse, levemente, como con miedo, la batería.


  —Yo soy eso y esto —murmuraba, preocupado, tocándose la carne y la batería.


  Con lo que a mí se me partía el alma. Él era esas dos cosas. Pero ¿cómo le afectaba a él? He oído decir que hace mucho tiempo, una mujer se hizo con los datos de un hombre al que le habían trasplantado el corazón de su marido recientemente fallecido y se encontraron. Solo quería tocar su corazón. Le tocó el pecho, lo escuchó latir, lloró y se sintió contenta. ¿Dan era feliz cuando se preguntaba en qué proporción él era realmente un ser humano? Sobre todo ello solo puedo lanzar suposiciones.


  


  


  


  Aprendió a hablar a trompicones, tropezando con todas las palabras, integrando una gramática en la que yo me esmeraba siempre que lo veía observarme los labios mientras le explicaba cualquier cosa. Mi objetivo no era otro que el de otorgarle una buena dicción y una construcción lo más cuidadosa posible del lenguaje para que tuviera un arma con la que enfrentarse al mundo. Para eso servían también mis lecturas.


  Una madre es un semillero para un hijo.


  Así me veía yo, como alguien que plantaba en él nuevas palabras, ideas nuevas, o viejas palabras, y viejas ideas, siempre esmerándome en que no hubiera una frase que quedase coja, es decir, una frase incompleta y que pudiera adquirir para su uso de una forma parcial. Cuando su lengua se soltó y empezó a enunciar aquello que veía, y cómo lo veía, me apliqué yo misma la regla de hablarle lo más correctamente posible, y me encargué de la tarea de proporcionarle todo el material auditivo disponible para acercarle todo el vocabulario posible. De este modo, Mozart fue sustituido por locutores de radio y podcast con buena dicción. Buscaba entre los distintos canales las temáticas que más podían enseñarle del mundo y sus bondades. Podcasts de arte, de literatura, de historia, de ciencia, de cine, tertulias que juzgaba ecuánimes. Repetíamos una y otra vez un programa que, particularmente, le llamaba la atención. Y mi manera de darme cuenta de estas cosas era muy simple: en el momento en que Dan dejaba de hacer lo que estuviera haciendo, y se detenía, con una expresión curiosa, anotaba mentalmente que ese locutor, o ese programa en concreto, podía interesarle vivamente, y lo reproducía en bucle hasta que Dan, ensimismado, regresaba a su parloteo monótono, en el que ensayaba (ahora lo creo así) aquello que quería decir pero que aún no entendía.


  Como decía, el proceso de habla no fue un camino de rosas. No sucedió de la noche a la mañana, y aunque su evolución era notable me descubrí, en cierto momento, insatisfecha ante lo poco que había aprendido en los seis meses posteriores a la operación. Hablaba, era capaz de indicar qué necesidades tenía y cuáles eran sus preferencias con respecto a la solución de estas, pero de un modo tan parco que no puedo decir que no fuera frustrante para mí.


  Hubo un cambio hacia el séptimo mes, más o menos, un cambio maravilloso y extraño.


  Ataviado con su gorra roja de la suerte —así la habían llamado los médicos que se la encasquetaron—, con una mochila repleta de cosas, muchas más de las que necesitaba, Daniel se sintió preparado para ir al colegio y enfrentarse a su nueva vida, fundiendo esta con la anterior, es decir, conectando esta nueva consciencia de sí mismo, este desbloqueo de lo que he llamado su tren de pensamiento, con aquella normalidad anterior a la operación. Dan era, esencialmente, el mismo chico de siempre, solo que había brotado la timidez ante su cuerpo desnudo porque había aprendido a reconocerse en los espejos.


  Solo un adulto que ha supervisado este descubrimiento sabrá lo maravilloso que resulta. Nosotros estamos aquí y somos reproducidos ante nuestros ojos. También eso de ahí somos nosotros.


  De camino a la parada del bus en la que lo recogían, mi hijo se detenía en todos los escaparates para fijarse en la imagen que los cristales reproducían de él. Se detenía en toda superficie brillante, casi como por azar, y movía la visera de la gorra, se subía un poco el pantalón, trataba de ajustarse la cremallera de la mochila, o, simplemente, se quedaba pasmado, contemplándose. Yo no me di cuenta de todo esto hasta dejar atrás varios escaparates, es decir, hasta que no lo hubo hecho unas cinco o seis veces. Al principio pensé que estaba fascinado con lo que había dentro de las tiendas, y me limité a contarle qué era, o a emitir un juicio de valor con respecto a aquello en lo que yo, inocente, creía que reparaba. Frente a una zapatería, le señalé unos zapatos y le pregunté si le gustaban más que otros, o si quería unas deportivas nuevas para correr en el colegio.


  Dan ni me escuchaba.


  Se encogía de hombros, de un modo todavía rudimentario, y cumplía con su verdadero cometido (por ejemplo, subirse los pantalones, o tocarse la barriga, tratando de esconder la tripa). Después seguía caminando. Al final, maravillada, reparé en que se observaba a sí mismo y le pregunté si se encontraba bien, si no se veía lo guapo que iba para ese primer día de colegio.


  Ante estas palabras, Dan, que debía sentirse abrumado por lo que le podía esperar, sonreía, se le nublaba la expresión y agachaba la cabeza para, acto seguido, caminar un poco más rápido hasta el siguiente escaparate y comprobar que todo estuviera en orden. En un momento dado, poco antes de llegar al punto de recogida, no pude evitar hacerle un chiste inocente, diciéndole que estaba siendo demasiado presumido. Solo iba al colegio y no hacía falta que estuviera todo el rato tratando de ponerse guapo.


  —Piedad.


  Su nombre, que había aparecido anteriormente en forma gestual, adquiría en la calle, en su voz profunda, bastante bien modulada por aquel entonces, un tono lastimero, casi de desesperación. Iban al colegio juntos, a Dan le gustaba mucho esa chica. Aunque hubiera pasado tanto tiempo, solían dividir a los alumnos por edades y me constaba que seguirían en la misma aula, cosa que, al comunicársela, le había hecho especial ilusión. Esta chica había tenido una parálisis cerebral a causa de la hipoxia en el momento del parto y estaba aferrada a la silla de ruedas.


  Era, podríamos decirlo así, la chica de Dani.


  En el pasado, siempre que regresaba del colegio trataba de hablar de ella, se llevaba el índice al rostro para nombrarla y reía, aplaudía si yo decía su nombre, si le prometía que, al día siguiente, en el colegio, no solo correría, sino que, además, vería a Piedad. De tanto como le emocionaba verla, yo le tenía un cariño especial y hasta llegamos a visitar un par de veces su casa. Pero de eso hacía mucho tiempo y yo jamás había sido muy cumplidora con ninguno de sus amiguitos porque, aunque podíamos vivir bien, carecía de las bondades domóticas de la gente normal. Ni bots de cocina, de limpieza, ni gestores del ánimo. Piedad no había venido nunca porque sus padres se habrían escandalizado de nuestra sobriedad doméstica y familiar. Pero eso no importa demasiado para lo que quiero explicar. Creo que se me puede entender mejor si digo que yo jamás vi a mi niño como, imagino, el resto lo veía. Todos sabían que nosotros no éramos una familia ejemplar o característica de la clase a la que pertenecíamos. Como yo no necesitaba trabajar gracias a las ayudas del Estado, al dinero que me enviaba periódicamente su padre y al dinero que teníamos de la herencia, siempre preferí trabajar y vivir como lo habían hecho mis padres. Consideraba que la disciplina y el control personal de mi casa eran cosa mía.


  Pero volvamos al asunto. Para mí Dan siempre había sido Dan. Y solo en los últimos tiempos, cuando su fuerza me superaba, su instinto se había desarrollado y se tumbaba en el suelo, o se apretaba contra mí, en fin: cuando me vi superada por todo lo que pudiera ocurrirnos en un futuro cercano, en el que él tendría el absoluto control físico de la casa y yo empezaría a perder mi vigor, llegué a considerar seriamente la posibilidad de acceder al tratamiento. Pero esto, si bien creo que tendré que explicarlo más adelante, no es importante ahora. Baste decir que Dan tenía la necesidad de estar con su amiga, porque estaba pendiente de ella, porque estaba enamorado de ella, si es que esta palabra, con todo lo que ello conlleva, puede emplearse aquí. Digamos que era la primera persona de la que trataba de hablarme cuando lo despertaba y la última de la que solía decir algo antes de acostarse.


  En definitiva, si Dan no había querido ir al colegio antes no era porque se sintiera indispuesto como, tal vez, haya podido entreverse antes. Su motivo era mucho más prosaico, mucho más inocente, mucho más humano. Como ocurriera con Albert, Dani esperaba ir al colegio y mostrarle a todos, sobre todo a Piedad, que él había mejorado mucho, que era capaz de comunicarse efectivamente, que tenía una noción de la realidad mucho más amplia y que podía hacerse cargo de ella durante las clases, acompañarla en el patio, en suma: estar a su lado conscientemente. Solo que estas intenciones, como todo lo demás, una las descubre más tarde. Los hijos no somos muy dados a dar explicaciones de nuestros motivos a los padres.


  La gente del transporte lo acogió con vítores. Dan entró en el bus aplaudiendo y yo me dije que la normalidad había regresado a nuestras vidas. No sabía cuánto margen de mejora tenía mi chico, pero era consciente de que su sensibilidad se había desarrollado, y de que si por lo que fuere se perdía en algún sitio, o necesitaba algún tipo de auxilio, sería capaz de comunicarlo a los demás. ¿Qué otra cosa espera una madre de un niño pequeño más allá de que este sea capaz de reconocer a su progenitora y hacer frente a una situación de potencial peligro expresando su preocupación o tratando de ponerse a cubierto? Sabía perfectamente que no hallaría el camino de regreso a casa si se extraviaba, pero no requeriría siquiera avisar a la policía o comunicar sus señas a un adulto. Para eso estaba la mochila con sus datos, la ropa con su nombre y mi número de teléfono en las etiquetas. Y confiaba en que su lenguaje bastante avanzado, bastante acentuado, bastante interesante desde mi perspectiva, fuera suficiente para sobrevivir en caso de que le ocurriera cualquier cosa.


  A su regreso de esa primera toma de contacto con su vida anterior pareció flotar. No me supo explicar qué habían hecho, pero todo lo que había ocurrido le había parecido demasiado «raro». Como se cerraba en banda, y me había dado cuenta de que la personalidad de mi hijo se había ido desarrollando a partir del celo, cada vez más acusado, con que guardaba su propia intimidad, decidí ser igual de discreta que él en este asunto. Y así como no pude sonsacarle nada, me sorprendió que, poco antes de acostarnos, me preguntara si era guapo.


  La respuesta es obvia, no así mis pensamientos al respecto. No podía concebir que mi hijo se viera de otro modo que con mis ojos, acostumbrados a su propio cuerpo empobrecido por los distintos ataques, secuelas y el desarrollo poco amable que había sufrido. Pero debía estar entre mis principales preocupaciones, pues, ¿qué otra cosa le quedaba a él que su propio aspecto físico? Daniel se veía reflejado en todos los escaparates, se pasaba un buen rato frente al espejo de la ducha y tenía ideas muy concretas con respecto a todo lo que iba descubriendo de su cuerpo. Como había empezado a adelgazar, y la dieta que nos habían recomendado la seguíamos de la mejor manera posible, podría decirse que su piel, antes abultada, había perdido consistencia y le colgaba un poco debajo del mentón. Los tríceps tenían un faldón que le bailaba. Los pechos, como dos rosones, se habían desplegado y ennegrecido con el surgimiento del primer y simbólico vello pectoral. La barriga le caía sobre el pene. Los muslos le rozaban entre sí, como siempre, y las cicatrices de antaño habían dejado paso al nacimiento de una serie de estrías todavía violáceas. Tenía las extremidades agarrotadas. No tanto como antes de la operación, pero seguían siendo dedos largos, quebradizos y demasiado inocentes para ejercer, en un futuro ideal, cualquier tipo de profesión que requiriese de pericia y mimo. En definitiva, su cuerpo no era un cuerpo ejemplar, pero a mí me bastaban todos estos pequeños defectos para verlo tal como era, y así le iba yo respondiendo, restándole importancia a lo que para él tenía mucha. Lo que no sabía es que se había fijado en los demás chicos, con sus propias deformidades, con su propia belleza fuera del canon, y había establecido una regla al respecto con la que, en adelante, se juzgaría.


  Para bien o para mal, Dan había tomado una decisión con respecto a su físico y yo no sabía por qué lado de la balanza se había decantado. Si se consideraba más guapo que los otros, cosa que a mí bien me lo parecía, no habría reaccionado de la misma manera, no se habría comparado, destacando estas particularidades como algo a mejorar o modificar. Si se consideraba más feo que sus amigos era un disparate. Pero esas son apreciaciones de madre. Y una madre doblemente primeriza. Desconocía cómo lidiar con este problema que, sin duda, le estaba preocupando por una razón muy sencilla: de golpe, el presumido de mi hijo, o cómo yo lo había percibido, se me tornaba otra cosa, un chico mucho menos seguro de su propio cuerpo, alguien que desconfiaba de lo que tenía ante sí.


  Y esto, aunque no lo dijera durante un tiempo, fue un motivo de preocupación para él. Cuando lo veía más callado que de costumbre, o se mostraba demasiado taciturno, le soltaba:


  —¡Guapo!


  Y él, ruborizándose, hacía un mohín con la mano, sonriéndome, y casi podía percibir su agradecimiento. Si no lo lograba así, le preguntaba por Piedad. Y él, que al principio la llamaba «guapa», dejó de referirse a ella del mismo modo. Podía no ser un buen síntoma, podían haber reñido, podía estar juzgándose menos interesante para la que fuera su amiga favorita, o al contrario: tal vez se veía superior a ella. Ya se sabe que con la inteligencia surge la petulancia y la condescendencia. Solo un trabajo disciplinado es capaz de hacernos juzgar a los demás tal como creemos que son. Jamás lo supe. El tema de Piedad, con los días, fue agotándose. Pero no su interés por ir al colegio y aprender.


  Con la normalidad en nuestras vidas, a pesar del ánimo, cada vez más turbio, cada vez menos interesado, cada vez menos feliz de mi hijo, que yo aceptaba y asumía como una parte fundamental de su proceso de madurez, un proceso por el que yo misma había pasado en mi adolescencia (enfrentándome, cómo no, a mi propia imagen y a cómo encajaba esta entre mis compañeros de clase y los chicos en general), regresaron los cuidados diarios de Albert. Y con este, la relativa tranquilidad de nuestras vidas.


  Albert se sorprendió gratamente cuando Dani empezó a hablar con él, cuando le demostró que era capaz de articular palabras solas y pequeñas construcciones. Lo alabó cuando le expresó algunas ideas y, riéndose, nos confesó a ambos que, a partir de entonces, dejaría de contarle secretos para que no corriese a airearlos. Yo estaba pendiente de todo y reía con indulgencia porque el buen humor de Albert, siempre un poco impostado, me parecía franco y cada vez que se metía en un atolladero, o se sentía comprometido con alguna pregunta inoportuna de mi niño, sabía salir airosamente con algún retruécano. Así, cuando Dan le preguntó, y yo afiné mucho el oído en esos instantes, si le parecía un chico guapo, Albert, sonrojándose como si tuviera que decir una mentira, se encogió de hombros.


  —Verás, antes eras guapo, ahora eres todo un hombre. Y los hombres no nos decimos estas cosas. Pero si yo fuera Piedad, oh, tío —poniendo voz de falsete—, ¡estaría loca por ti!


  Tanto Dani como yo soltamos una risotada alegre. Entendí, como con tantas otras hazañas, atenciones y confianzas previas, por qué mi hijo adoraba a ese chico y sentí mucha pena porque, según mis cálculos, estaría a punto de terminar la carrera y era muy posible que buscase un trabajo serio y tuviera que dejarnos. Daniel necesitaba a Albert. Este le hacía feliz, le quitaba las penas y le preocupaba a ratos, pero era capaz de distraerlo. Esa vez, Dan le preguntó a Albert quién era más guapa, si Piedad o su novia. A esto, Albert estuvo meditando un buen rato, llevándose un dedo a la mejilla y fingiendo deambular por el pasillo. Sacó su móvil, buscó una fotografía y se la mostró.


  —Nunca la habías visto antes, ¿no? Pues esta es mi novia. Yo creo que son, más o menos, igual de guapas. ¿Qué opinas tú?


  Con mano temblorosa, Dan cogió el teléfono y estuvo observando atentamente la fotografía. Parecía estudiarla a conciencia. Yo me figuraba que registraba sus rasgos, sus aparentes virtudes y defectos. Aunque me intrigaba conocer su rostro, tenía una imagen borrosa de la chica que había visto en el parque, hacía ya bastante tiempo, por lo que juzgué que no merecía la pena inmiscuirme en su conversación para verla de cerca. Mi impresión, más allá de sentirme traicionada por ese chico, era que no se trataba de una belleza, pero tampoco desentonaba demasiado con él. Albert era bien parecido. Tras su detallado análisis, Dan pareció satisfecho y le entregó el teléfono.


  —¿Qué me dices? ¿Es guapa?


  —Guapa —aunque no parecía muy convencido, trató de sonreír a su cuidador. Era la primera conversación de hombres que tenía mi hijo. No me dio tiempo a reaccionar cuando salió por otro lado—. ¿Es más guapa que Ma?


  Como si me hubieran volcado un plato de sopa hirviendo a la cara, intercedí, diciéndole que ese tipo de preguntas eran incómodas y no estaban bien, que no debía ser tan expeditivo con Albert, ni ponerle en un compromiso.


  —Claro que es guapa, chaval. No me pidas que compare con tu madre presente, hombre. ¿No ves que de estas cosas no se puede hablar con las chicas delante?


  Dan, confundido, le preguntó qué significaba eso.


  —Nosotros no hablamos de lo guapas que son las chicas delante de ellas, o se ponen coloradas y te castigan. Además, los hombres tenemos que guardar nuestros sentimientos para que no se piensen que somos unos interesados.


  La respuesta, embrollada, fue la primera tentativa de Albert de introducirse en el mundo de este nuevo Dan, perspicaz, curioso e impertinente, que no conocía el significado de la discreción por una razón muy simple: una vez había empezado a hablar, yo me había prometido que no le ocultaría nada de lo que pudiera interesarle. Miento, no tenía intención de hablarle de su padre más allá de lo básico. Pero no había calculado este tipo de reacción, y, en parte, cómo justificarlo: era una mujer soltera, una madre soltera, con una figura más o menos cuidada, el rostro envejecido por lo fatigoso que había sido ocuparse de un chico que crecía, que lo devoraba todo, que no tenía ningún tipo de freno y con el que me las había tenido que ver yo sola durante, prácticamente, toda su vida. Apreciaba el piropo de rigor que, como su jefa, estaba obligado a formular Albert, pero también sentía que, de un modo confuso y para nada sensual, quería recibir ese piropo.


  Y es que hacía tanto tiempo que no tenía una relación sentimental, ni me sentía atractiva para el resto de los hombres que había olvidado lo que era sentirse verdaderamente apreciada, cosa que, como es lógico, echaba de menos.


  Cuando me quedé embarazada, un gesto dramático por mi parte, el que era entonces mi pareja se asustó. Yo había buscado deliberadamente ese embarazo porque esperaba de él mucho más de lo que sabía que recibiría. Él era un hombre mayor que yo, tenía su propia vida montada y nos habíamos conocido en una especie de cita a ciegas con un compañero suyo. Ni siquiera estaba en el sitio adecuado en el momento oportuno. Se trataba de una carabina de un compañero de trabajo que llevaba unos días de rodríguez por algo relacionado con su mujer. Sin embargo, nos caímos bien, hubo lo que se conoce como química instantánea entre nosotros dos. Y aunque no me pareció guapo al principio, sí que me sentí agraciada, bien atendida, no sé cómo explicarlo, ante todo lo que hizo durante esa velada para que los dos (su compañero y yo) estuviéramos a gusto.


  Hace tanto tiempo de eso y, sin embargo, lo recuerdo todo tan nítidamente. Podríamos decir que fue en otra vida.


  Por aquel entonces yo tenía la mía propia, acababa de independizarme, vivía en este piso, aún casi vacío, y la vida adulta era, para mí, todavía un misterio. Había tenido mis relaciones sentimentales, pero mi carácter más bien desconfiado e inseguro terminó desplegándose sobre todos los ámbitos de mi vida. Acudí a la cita por la insistencia de Verónica y otras compañeras. Todo formaba parte de un plan para que yo me abriese al mundo. El tipo en cuestión era un ejecutivo con mala suerte en el amor, me dijeron, justo lo que yo necesitaba. Lo que me encontré fue, en realidad, a un tipo de mediana edad, atildado y aburrido, tan ensimismado en sus cosas que no fue capaz de enhebrar dos frases sin incurrir en el solipsismo. Si hablaba, era de él, dando por sentado que ese encuentro había germinado desde mucho antes y no tenía que esforzarse en mostrarse amable, atractivo, seductor, qué sé yo, empático. Nada de lo que le pudiera contar le interesaba. En cambio, a su compañero, todo lo que yo decía le parecía interesante y fascinante a partes iguales. Reforzando algunas consideraciones que había aventurado, un tanto osada, un tanto aburrida con la persona que tenía delante, este me apoyaba en todo y terminamos conversando nosotros dos, dejando a mi cita de lado como si él fuese el escudero. Regresé a mi casa más frustrada y desilusionada que ofendida. Para una vez que me dejaba engañar y ni siquiera me había sentido cómoda.


  Poco después el otro, el compañero con el que congenié aquella noche, contactó conmigo.


  Me hizo gracia saber de él. Ya sabes, sonríes al descubrir que alguien se acuerda de ti. Y así, sin quererlo, sucedieron las cosas. Mi piso era nuestra fortaleza. No podíamos salir, no podíamos mantener las redes activadas para que no lo descubriesen. Pero a mí no me importaba porque, de pronto, todo lo que una no espera encontrar, ni se ha imaginado, explota en tu interior y rebosa. Nuestro amor fue tan fuerte que jamás he podido olvidarlo. Y llegó un momento en que decidí quedarme embarazada para tener algo suyo, algo perpetuo, para verle cada día. Sabiendo que jamás abandonaría su otra vida, y consciente de que mi decisión podría abortar nuestras relaciones, juzgué oportuno seguir adelante con mi instinto. Él no se desentendió, pero su amor se volvió blando, flojo, huidizo. De pronto le costaba más verme o que nos citáramos. Desde el momento en que supo que tendríamos un hijo y que yo había decidido no entrar en el sistema sanitario gubernamental por el tema de las pruebas de ADN, él pensó que lo tenía pillado, receló, pero se comprometió a pagarme, a cuidar de nosotros en la distancia, a cambio de que yo no le hablase nunca de él a nuestro hijo.


  —El hijo que has decidido tener es tu responsabilidad. No le encuentro otra solución a todo esto. Pero siempre querré saber que está bien.


  Ahora, esta decisión, incluso estas frases que me dijo, muy cerca de la puerta del piso, próximo a marcharse, me suenan a puro egoísmo: querer lo mejor de los dos mundos. No quería implicarse, pero quería saber. No quería abandonar su vida, pero quería seguir estando presente en la mía. Sin embargo, entonces, con la perspectiva y la ilusión de hallar en el bebé los rasgos del padre, todo me parecía sensato. Y aunque las relaciones terminaron enfriándose, jamás dejó de contactar conmigo. Algunas veces llegamos a vernos, incluso cuando Dani tenía unos meses lo tuvo en sus brazos. Y lloró. Dijo:


  —Dios mío, ¿qué hemos hecho?


  Desde que enfermó, apenas volvió a verle, y siempre de manera esquiva y fugaz. También fue él quien me puso en contacto con la fundación y presionó para que nos sometieran al examen para las pruebas. Podría decirse que tenía contactos y que nos puso sobre la pista.


  Como digo, a partir de esta experiencia, las otras (pues sí que hubo algún hombre más en mi vida), fueron irrelevantes. Mi deseo se había estancado y no me sentía dispuesta a compartir, a abrirme a nadie más que a mi propio hijo. Las aventuras fueron ocasionales. El amor se había quedado repartido entre ese hombre y mi chico. Y si bien es cierto que al principio detecté en Dan cosas de su padre, su enfermedad frustró mis infantiles sueños de tener a un mini-él correteando por la casa.


  Y esta vez, cuando Albert dijo que yo era guapa, fue el primer cumplido —aunque se tratase de uno de circunstancias— que alguien me hacía en este nuevo punto de mi vida. Dan ya no dependía tanto de mí y yo agradecí aquel piropo. Mi cuerpo y el de Dan.


  A medida que mi hijo se fue independizando de mí, me descubrí, asombrada, deseosa de poder alcanzar algún tipo de grado de separación con respecto a él. Horrorizada, me di cuenta de que, en el fondo, quería tener un espacio propio. No me refiero a conocer a otros hombres, o a vivir en casas distintas. Mi imaginación jamás llegaría a tanto. Pensaba, simplemente, en poder llegar a dormir con la puerta cerrada. O pasarme un día entero fuera, en las salas de esparcimiento sensorial Janivet, por ejemplo, sin tener que pensar en la seguridad de Dani.


  


  


  


  A diferencia de Agatha Christie, que aprendió a leer gracias a su abuela, que le recitaba novelas, a Dan le costó un poco más, aunque su caso fuese parecido. Sin embargo, empezó todo su proceso un día en que, mirando las estanterías, me preguntó qué tenían esas cosas, qué eran esas palabras y para qué servía la lectura.


  Yo traté de explicarle, lo mejor que pude, que la literatura, la ficción, era un modo de evadirse, un modo de vivir otras vidas, de adquirir conocimientos, de aprender a tener empatía. Y para ello, traté de aclararle lo que significaba la empatía. Este no es un concepto sencillo. ¿Cómo explicárselo a alguien que está descubriendo, de pronto, todo el universo? Para alguien que se encuentra en una realidad nueva, que lo está absorbiendo todo, cualquier suceso le afecta, especialmente a él. Es decir, todo suceso, incluso el más alejado de nuestra situación geográfica, causaba en Dani una especie de conmoción. Atentado en tal país, imágenes de automóviles destrozados, de cuerpos mutilados, el morboso intento de los noticieros por hallar a un niño refugiado tendido ya sin vida en la orilla de un mar y contar su triste historia, le causaba tal espanto que se llevaba las manos a la cabeza y preguntaba si eso podía pasarle a él, si podía quedarse detenido y cuánto tiempo duraría esa pausa, si podía dejar de ver lo que veía, de sentir lo que sentía por culpa de un vehículo, de una bomba, de un disparo, por culpa del hambre o de la sed. Todo lo que observaba, todos los relatos de la vida real que se filtraban en nuestra casa repercutían en él, haciéndole preguntarse si él sería el siguiente, si eso le afectaba de algún modo y si, en suma, terminaría siendo una nada. La preocupación de Dan con respecto al universo era cómo afectaría a su persona, en qué medida un avión estrellado le destrozaría la vida, a corto o largo plazo. Y si, por ejemplo, en el telenoticias se hablaba de una fuerte precipitación, mi niño corría a asomarse a la ventana y no consentía en salir de casa sin el calzado adecuado, el chubasquero y el paraguas. Todo le parecía poco para prevenir lo que pudiera ocurrirle. La realidad de los medios de comunicación le aterrorizaba. Me miraba desde el sofá, hundido en él, con los ojos como platos, y me preguntaba:


  —¿Y si llueve mucho? Y si hay una gota fría, ¿qué haremos?


  Y lo decía con miedo. Pero no por mí. Podía yo bien salir a su lado con ropa primaveral en un día en el que hubieran anunciado frío extremo que él no se fijaba en eso. Se miraba y revisaba en el espejo del baño, se calaba el gorro para que la batería no se viese afectada y, con los guantes y las manos dentro de los bolsillos de la chaqueta, inseguro en la entrada de casa, preguntaba:


  —¿Y antes hacía tanto frío? ¿Y qué me pasará si hace tanto frío que se me congela la saliva?


  Por lo que, durante unos días en los que el aviso de tormentas y cambios bruscos en el tiempo le provocaron temor, se ofuscó con toda idea que no radicara en pasar las siguientes horas muy juntos, por si nos pasaba cualquier cosa. Cambiaba de canales, buscando la entrevista más morbosa para demostrarme que su miedo era justificado.


  Era oír el testimonio de una anciana que la noche anterior se había puesto a rezar en la cama cada vez que escuchaba un trueno y Dan me preguntaba por qué yo no sabía ningún rezo, por qué no le enseñaba a salvarse como esa mujer. Según su lógica, si era tan vieja y había sobrevivido a las tormentas sería porque tenía algún tipo de truco relacionado con sus creencias. Mis padres, sus abuelos, básicamente la única familia que habíamos tenido, había ido desapareciendo durante los primeros diez años de vida de Dan y él no guardaba ningún recuerdo de ellos. Recelaba de nuestro ADN por no haberse sabido sostener durante muchos años en el planeta Tierra. Lo cierto es que las propiedades que nos había dejado mi madre en herencia al morir nos habían servido, junto con el dinero de las ayudas estatales y el dinero que su padre nos ingresaba con cierta irregularidad, para salir adelante; jamás nos habíamos tenido que preocupar por rezos y plegarias y yo había podido tener una vida relativamente tranquila, menos estresante en lo económico, consagrada a él. Y aunque la muerte de mi padre (por ser la primera, fue la más dolorosa) y de mi madre me afectaron, yo era incapaz de aceptar la idea de ningún Dios, entre otras cosas por todo el castigo que habíamos padecido.


  De haberlo, estaría ahí fuera y tendríamos que buscarlo, pues él nos había abandonado y yo no sentía ningún aprecio por esa figura inconcreta. Pero ¿cómo explicarle estas cosas? Así que le dije lo que me parecía más razonable: que cualquier ficción sanaba. Lo mismo estaba Dickens con sus Cuentos de Navidad que El monje de Lewis. En ellos había mayor refugio que en cualquier libro religioso, y gracias a ellos se habían salvado muchas vidas.


  Entonces fue cuando Dan señaló uno de esos libros, uno de Stefan Zweig. Su edición, negra y roja, destacaba en el lugar en el que reposaba, y me preguntó si allí encontraría las respuestas.


  —Obviamente no, no todas.


  —Pero ¿qué hay ahí? —se interesó. Y sentí un estremecimiento. ¿Acaso recordaba si se hablaba de conflictos que pudieran emborronar la mente de mi hijo? El título, Momentos estelares de la humanidad, evocaba distintas guerras, y juzgué la pertinencia de hablarle de él. Pero ante mi reticencia, mi torpeza en el momento de responderle, mi falta de memoria con respecto a la crudeza del libro y, en fin, mi confianza ante la dulzura procedimental de Zweig, le sugerí leerle un fragmento para que supiera lo que contenía.


  Y así empezó nuestra singladura con la palabra escrita. Al principio, Dan se mantenía muy recto, sentado a la mesa o en el sillón, mientras yo le leía. Empecé leyendo un párrafo con la voz clara y pausada. Terminé y lo miré por encima de las gafas.


  —¿Satisfecho?


  —¿Y qué pasa luego?


  Así que seguí. Si había alguna palabra complicada, o una expresión de difícil asimilación para él, nos deteníamos, buscábamos en el diccionario y trataba de ofrecerle o darle símiles al respecto. A medida que leía, empezaba a relajarse y se acomodaba en el sitio en el que estuviéramos. A veces cerraba los ojos y movía la cabeza de un lado a otro, ligeramente, como si estuviera flotando. Y parecía que estuviera repitiendo, por su leve movimiento de los labios, las palabras que yo decía. Pareciera como si absorbiese aquello que recitaba aunque tuviera la cabeza sobre mis piernas y respirase profundamente. Si me detenía, su cuerpo se endurecía, abría los ojos con evidente expresión de mal humor y soltaba:


  —¿Eso es todo?


  A lo que yo, a veces, respondía tratando de aclararme la garganta, pasándole una mano por el cabello o acariciándole una mejilla. Y si bien era un chico dócil (por lo menos en esos primeros instantes todavía no se había rebelado en mi contra), trataba de zafarse de lo que estuviera haciéndole y pedía que siguiera leyendo, a poder ser, hasta el final.


  Costó mucho pasar a otro libro. Quería que le releyera el mismo, aferrándose a lo que conocía, recelando de que los siguientes le defraudasen o le confundieran. Pero tras vencer sus reticencias la curiosidad fue brotando en él y, con el tiempo, fuimos pasando por distintas obras. Los libros de aventuras le fascinaban, le horrorizaban las historias de amor con un final de salto cuádruple en el que, en el último instante, se reconciliaban, se quedaba desolado con las historias en que el protagonista perdía, moría o se quedaba en el punto primero, pasaba miedo de verdad con las novelas de terror y se sentía complacido con las historias de ciencia ficción. Cierta vez, después de leerle algo de Lem, sonrojado, se señaló la batería y me dijo:


  —¿Yo soy un personaje de su mundo?


  Las historias familiares le desconcertaban. A saber, nuestra familia se reducía a dos miembros y, para él, las otras eran completamente disfuncionales y demasiado extrañas. Se preguntaba cómo podían vivir tres, cuatro o cinco personas en un espacio tan reducido. Aunque íbamos a otras casas, a las de mis amigos y otros conocidos, él no concebía la vida fuera de nuestras paredes y no entendía cómo podían vivir los demás más allá de las páginas de ficción de algún volumen como aquellos que guardábamos en nuestro hogar. Se reía con Pickwick, se reía con las tonterías de Wilt, se reía con los juegos de palabras y los equívocos de Poncela. Los reproducía en las situaciones más extrañas. Me viene a la cabeza cierta vez en que tenía que ir bien vestido al colegio porque celebrarían una fiesta, creo que para la navidad, y se preguntó, frente al espejo del ascensor, si estaba guapo, si le gustaría a Piedad, si sabría enfrentarse a un evento de esas características. Para él, que le había pillado mayor, todo lo relacionado con la navidad era mistérico y absurdo: ¿cómo iba a confiar alguien en que un tipo grueso, vestido de modo estrafalario y con animales que no veías en el día a día, se colara en tu casa para hacerte un obsequio? ¿O que tres hombres mayores, de etnias distintas, podían llevarse bien y no enfadarse por el trozo de turrón que les hubieras dejado si otros se peleaban por menos en las noticias?


  Pues bien, con esa idea en la cabeza se miraba, ceñudo, frente al espejo.


  —¿Y cómo bailo con Piedad? No sé bailar.


  —No es muy difícil. Escucha la música y sigue el ritmo.


  —Pero está en silla de ruedas. ¿Cómo la hago dar vueltas y la aprieto hacia mí como en las películas? —y entonces soltó la frase de Poncela que tanta gracia nos hacía—. Yo no he nacido para hacer el ridículo.


  Ridículo.


  Nos reímos pero, a diferencia de lo que ocurría en esa obrita de teatro, él no podía escaparse porque aún no estaba en dicha tesitura. Estábamos en un ascensor. Y todavía teníamos que llegar, tenía que ir con sus compañeros de clase y festejar. Solo en el momento en que descubriese que no sabía bailar, o que a otros se les daba mejor, sentiría esa sensación.


  Bochorno.


  El mundo, en tromba, le resultaba absolutamente aplastante. Tanta información, a pesar de que empecé a dosificársela a medida que la iba deglutiendo y asimilando, le volaba la cabeza. Como he dicho antes, cualquier situación que le leía, veía en televisión o escuchaba en los audios, a medida que la iba desgranando y comprendiendo, le afectaba; a todo le salían aristas, a cualquier aprendizaje nuevo le seguía una multitud de preguntas, un montón de «por qué esto» y «por qué lo otro». Todo parecía tener una relación y era capaz de vincular a dos personajes aparentemente dispares como Raskólnikov y Hall 9000 con su misma persona. Decía:


  —Yo estoy en medio de Raskólnikov y Hall 9000. Soy un robot y soy un humano.


  No dijo que sufriera los mismos padecimientos morales que el personaje de Dostoievski, pero comprendía perfectamente la base de su razonamiento. La sobredosis de literatura, de emociones en el colegio, de sentimientos nuevos que iban solapándose a los antiguos en su nueva concepción del mundo, cambiante, lo convertían en una persona llena de remordimientos. Si me hablaba en voz demasiado alta, se arrepentía de inmediato y me pedía perdón y se ofrecía a ayudarme en aquello en lo que estuviera trabajando durante el resto del día. Si hacía algo que le parecía injusto, o si descubría que los padres estresados eran más proclives a abandonar a sus hijos, o a morirse, se echaba a llorar, me abrazaba, me estrujaba y terminaba soltándome, todavía con lágrimas en los ojos, para decirme que procurase hacer lo necesario para no morirme y, sobre todo, para no abandonarlo.


  La intensidad con que vivía todos los acontecimientos del día, desde el momento en que te levantas y sientes la necesidad de orinar, el sueño, el dolor de ojos si ha salido el sol y te da la luz de frente, el primer instante en que el agua de la ducha está fría, el hedor de una tostada un poco quemada, la llegada de Albert por las tardes, que a veces se producía a y 57, otras a y 59 y otras, las más terribles para él, a y 02, el momento en que bajaba del bus, sabiendo que, a lo mejor, al día siguiente no regresaría al colegio ni vería a sus conocidos, el momento en que Albert le decía:


  —Hasta el lunes, muchachote. Este fin de semana me voy con mi novia al pueblo.


  O:


  —Esta semana no podré venir porque tengo exámenes, colega. ¿Verdad que lo entiendes?


  Todas aquellas situaciones le desbarataban lo que, para él, era la rutina, es decir, la normalidad, el cómo tenían que ser las cosas para que estuvieran bien. Cuando Albert se iba de fin de semana, Dan se quedaba mudo. Dan dejaba de ser Dan. Arrastraba los pies, desganado. Ni siquiera reparaba en que tenía la cena servida. Comía sin apetito y preguntaba, sabiéndose pesado por insistir de nuevo, por qué tenía que irse y por qué no se quedaba en nuestra casa. Para él, aunque la realidad seguía ahí fuera, todo el mundo desaparecía cuando cerrábamos la puerta o bajábamos las persianas. Era un poco como cuando cierras un libro y los personajes se han quedado en una acción sin terminar. Seguían allí al día siguiente. Pero comprendía que, a diferencia de los libros, en la vida real esos personajes tenían que estar funcionando de algún modo, pero eso le resultaba tan misterioso, se le daba tan mal predecir acontecimientos, que le provocaba inseguridad.


  La lectura brotó en este contexto a través de las profesoras del colegio. Admiradas por sus avances, empezaron a dudar de la pertinencia de que Dan siguiera con ellos. Cuando me notificaron esta valoración, yo insistí mucho en que no podían deshacerse de él y, en el claustro, tomaron la decisión de aguantarlo un poco más.


  


  


  


  Fue a partir de la lectura, y del inicio de la escritura (con las tabletas: dictaba él, despacito, y observaba cómo se construían las palabras que iba recitando), cuando empezaron sus dolores de cabeza y, entiendo, vuestra preocupación. Contigo habíamos hablado muchas veces con respecto a lo que estaba ocurriéndole. Las visitas, por nuestra parte o por la vuestra, se habían ido espaciando a medida que cicatrizaba la herida y avanzaba su evolución. Me acuerdo muy bien de la odisea que suponía venir al centro, del posado de Dani cuando le decía que nos tocaba visita, de que siempre se me encogía el corazón por lo que pudieran decirme. Una madre sabe lo que le pasa a su hijo por lo que observa en él, por lo que este le comenta, por su propia intuición. En mi caso, solo sabía lo que tú me habías dicho:


  —Los dolores de cabeza son frecuentes. Piense que está generando un montón de conexiones neuronales.


  O algo así. Tampoco creo que importe. Sabías perfectamente lo que estaba pasándole y cuando empezó a escribir y a conectarse a la red, con la curiosidad, llegaron los propios cuestionamientos con respecto a todo y los dolores se intensificaron. Sí, antes de esto, Dan siempre se había preguntado el porqué de todo lo que le rodeaba. Tanto es así que, si veía un accidente en televisión, se preguntaba por qué había ocurrido, a qué temperatura podía prender un cuerpo humano, cuándo se derretía una carrocería de metal o qué sentía alguien, tanto en el bando del accidentado (el que moría en el incidente o agonizaba) como en el de sus familiares. Se preguntaba por qué funcionaba una tendencia ideológica mejor que otra en una sociedad que él juzgaba tan dispar. O por qué se daban supuestos con respecto a la raza. Al principio, todo el que no fuese idéntico a él, es decir, moreno y de ojos azules, le provocaba una gran curiosidad. En cierta ocasión, muy al principio, señaló a una persona de etnia africana —discúlpame el exabrupto— para decirme: «Ma, ¡es negro!». Tuve que suavizar su curiosidad en estas cuestiones con bastante aplomo. También se preguntaba en cuanto a las diferencias de género, sobre el amor y sobre el sexo. Preguntaba por qué era tan asqueroso, fisiológicamente hablando, tanto el coito, como el parto, como todos los trances de la vida hasta la descomposición. Preguntaba por todo lo que te puedas imaginar. Y ante todas las respuestas que yo me esmeraba en darle, ya fuera a través de mí, o mediante la lectura de algún pasaje de algún libro, de la definición extraída de un diccionario o de un podcast en el que tratasen el tema en cuestión, ante todas estas respuestas él se limitaba a emitir un sencillo «¡Ah!» que se prolongaba unos instantes, como si estuviera registrando estas explicaciones y juzgándolas. Con lo que, al cabo del rato, regresaba al punto de partida para reenfocar su pregunta con otras diferentes que le permitieran juzgar mejor lo que le hubiera despertado interés. Llegó un momento en el que me rendí:


  —Solo en la nube están todas las respuestas. Allí están las que se sabe tu madre y las que no comparte en absoluto, que también son verdad. Allí está todo.


  Por este motivo me he sentido siempre culpable. Durante todo este tiempo he pensado que fui yo la que lo empujó. Los dolores de cabeza, a ratos invalidantes, duraban muy poco y siempre que tenía uno los dos nos quedábamos en silencio, muy juntos. Yo lo observaba, tratando de calibrar cuán doloroso era, y él, a medida que fue tomando conciencia de sí mismo, empalidecía más o menos en función de la intensidad y la preocupación que, evidentemente, sentía. Sin hablarnos, los dos nos preguntábamos si se debía al sobreesfuerzo que estaba haciendo su cabeza, o si se debía a que el implante se calentaba demasiado. Dani se detenía con las manos junto a la cabeza, con miedo a tocársela por si le estallaba, con miedo a moverse por si la batería dejaba de funcionar.


  Pero como entraba dentro de los parámetros acordados, salvo en contadas ocasiones, no llegamos a preocuparnos en exceso. Cuando detectabais que algo no funcionaba bien, o que había una actividad inusual, contactabas conmigo. Os personabais en casa. O nos llamabais a consulta. Recuerdo que tuve distintas peleas con algunos de los trabajadores por irrumpir a cualquier hora con la intención de encerrarse en el cuarto de Dan y realizar comprobaciones. Yo me quedaba detrás de la puerta, en vilo, y al salir siempre recibía la misma respuesta:


  —Está todo bien, Raquel —que me tutearan era algo que, al principio, me había dado confianza. Cuando alguien entra en tu casa a horas intempestivas para trastear a tu hijo (sé lo que me dirás al respecto, lo diré yo en unos segundos) y se va sin dar explicaciones, que te llamen de este modo deja de ser amable para tornarse condescendiente.


  Una vez me enfrenté a dos tipos que entraron cuando yo me estaba bañando. Habíamos acordado que, a pesar de que tuvierais la llave del piso, avisaríais con un mínimo de media hora de antelación, y esa vez (como tantas otras), no fue así. Yo me encaré con ellos y les dije que, por esa vez, lo consentía. Pero que, a partir de entonces, me avisaran como habíamos estipulado. Quería estar presentable mientras se ocupasen de mi hijo. ¿Sabes qué me dijo uno de ellos?


  —Es tu hijo y es nuestro implante. Tú has firmado para que sea una custodia compartida. Es nuestro niño también.


  Ya hemos hablado de eso antes, sé que me dijiste que lo despedisteis, pero estoy convencida de que he vuelto a ver a ese tipo rondando por el centro en alguna de estas últimas entrevistas. Tanto da. Lo que ahora me importa es denunciar que, si sabíais lo que estaba pasando, y me consta que monitorizándolo estaríais observando cómo evolucionaba su ser, deberíais haberle puesto freno, o haberme avisado. Pero no fue así.


  Con la escritura llegaron dolores de cabeza más intensos, pero también más espaciados. Con el acceso a la nube, Dan empezó a absorber gran cantidad de información y mis suposiciones siempre se han fundamentado en que ello debía generarle demasiada tensión. Su manejo de la tableta, de la pantalla, fue instantáneo. Al poco de empezar a navegar, vino tropezando con Lupe, que, a veces, se le tiraba a los pies, y me dijo:


  —Ma, ¡esto sí que lo entiendo!


  Y yo me sentí contenta. Daniel estaba entusiasmado. Entraba en sitios en los que aprendía cosas. Leía conversaciones disparatadas. Tomaba posturas con respecto a un tema y, al poco, decidía cambiarse de bando para, después, tener una visión global del mismo y sorprenderse de lo complicada que era la gente.


  —Yo solo tengo dos preocupaciones. Albert y tú. Lo demás no me importa. Quiero saber todo lo que pueda de ambos. Quiero ver qué dicen de ti, mamá. Y qué dicen de mí. Y qué dice la gente de Albert.


  Sin comentarle nada de esto a su cuidador, Dan terminó trazando un perfil de su amigo. Su único amigo, como él lo llamaba cuando estábamos a solas. Sabía a qué colegios había ido, cuáles eran sus amigos, qué tendencias ideológicas tenían, a qué se dedicaban, qué estudiaban. Por sus trazos en la nube era capaz de saber si prefería cierto tipo de bebida o si se encontraba de mejor o peor humor unos minutos antes de que llegase a casa. De este modo, la relación entre ambos, por lo menos al principio, evolucionó de la de un cuidador y el chico a otra cosa. Surgió en ellos la camaradería. A veces se presentaba Albert, sin ánimo de trabajar, solo para llevarse a Dani de paseo, para sentarlo a la mesa de un bar con su chica y reír un rato los tres juntos. A veces se presentaba en casa cuando mi hijo no estaba y hablaba largo y tendido de él. Albert sintió una fascinación recíproca a medida que Dan empezó a navegar por la red y a erigirse en una especie de sabio de la información humana.


  No obstante, con el tiempo, algo empezó a inquietarle.


  Todo esto pasó en los siguientes meses, y no hago demasiada justicia a la historia si no lo describo del todo, pero me parece más importante el hecho que el contexto, por lo menos en este caso. Albert vino una mañana a casa. Yo estaba tumbada en el sofá cuando llamó. Al entrar, estaba visiblemente nervioso y apenas reparó en que no llevaba más que una bata. A mí me daba cierto pudor, pero Albert no se fijaba en mí. Me consideraba guapa, pero también consideraba guapa a Piedad. ¿Cuánto podía fijarse un chico de su edad en alguien como yo? En este pensamiento estaba ensimismada cuando él me dijo:


  —Creo que me estoy volviendo loco, Raquel. Desde hace un tiempo veo en la habitación la imagen de una silla y un ojo.


  Se detuvo, tras soltar esto, y esperó a que yo le diera alguna explicación. Primero, no sabía que Albert era de esos que tienen una pantalla inmersiva en toda su habitación, pero es lógico suponerlo. Los juegos de los que había hablado alguna vez, los clips que hubiera grabado con su chica, todo era más real y, por tanto, más humano con esa tecnología. Dan había hablado de estas pantallas como de una especie de piscina en la que te bañabas de experiencias. A mí, que tampoco quería tener un trabajo para poder pagar este tipo de lujos que me disgustaban, no me sonaba del todo extraño, pero sí que me hablase de una silla y un ojo. Inmediatamente, pensé en la silla que Dan había materializado en la pantalla cuando salió de la intervención. Y, como él, asocié una cosa y otra. Le pregunté si se refería a que había visto la misma silla que Dan había materializado en aquellas circunstancias, y si ese ojo se parecía al de mi hijo. Existían ciertos rumores de que alguien había entrado en todas las casas, hacía años, y había sido detenido gracias a la imagen de su pupila. En principio, con los visores apagados, nadie podía observar la intimidad de las imágenes que envolviese tu pantalla, así que bien podía deberse a un fallo de configuración, o a otro ojo que no fuese el de mi niño. Pero Albert insistió:


  —Era azul, tenía esa motita de Dani. Era su ojo. Lo he visto tres veces en las últimas horas.


  Me plegué a la evidencia. A diferencia de mí, a Albert no le preocupaba que alguien pudiera acceder a su pantalla. Algunos chicos se ganaban un dinero extra, como tanta otra gente, permitiendo la visualización de su cuarto para que los demás pudieran observar cómo jugaba, cómo comía, cómo dormía, o lo que se prestase a hacer a cambio de dinero. En este tipo de cuestiones, Albert era más moderno que yo. Lo que le preocupaba era que hubiera sido capaz de hacer esto con el equipo que teníamos.


  —No es seguro que sea él. A lo mejor alguien ha suplantado su ojo.


  —¿Qué me dices de la silla? Creo que está tratando de hablarme, de decirme que sigue encerrado. Lo que me preocupa es que me lo diga a mí y tú no sepas nada al respecto.


  —Yo lo veo bien. Sí que está un poco encerrado en sí mismo. Pero lo veo bien, Al, lo veo como siempre.


  —Cada día es distinto —sentenció—. Cada día hace algo nuevo y sorprendente. Tu chico es genial.


  Asentí, para mí lo era. Pero a diferencia de lo que a Albert le parecía, yo estaba convencida de que se trataba de otra cosa. Nada en su lenguaje, ni en sus actos, revelaba que se sintiera preso. Por lo menos, ahora ya no parecía deprimido. Sí encerrado en sí mismo, más taciturno, pero su dedicación a las distintas preguntas que se formulaba en voz alta le absorbían por completo. Quería saber cómo volaba un avión y de qué modo funcionábamos las personas. Como madre, creía que debía espolearlo en esa dirección porque, a lo mejor, terminaría pudiendo acceder a algún estudio o trabajo relacionado con esos intereses. No creía que, a pesar de su notable mejoría, fuera capaz de ser un médico, o un ingeniero, pero sí un secretario de estos, un contable al servicio de un equipo de cirujanos era una idea que me rondaba felizmente por la cabeza. Su memoria se había mostrado fastuosa.


  —¿Quieres que le pregunte si te ha estado espiando? Me sorprende que haya sabido acceder a estas cosas. Ni siquiera yo sé muy bien cómo funcionan.


  —Quiero que le digas que no tiene que espiarme. Que si quiere hablar conmigo solo tiene que contactar. Y si ves que reacciona de un modo extraño, avísame. Desde que vi en la pantalla la silla estoy dándole vueltas al asunto. ¿Por qué tendría que verse de ese modo? ¿Siempre se ha sentido preso? Últimamente, cuando nos hemos ido de picos pardos, lo he visto feliz.


  ¿Sabes cuál fue mi respuesta ante estas palabras? En realidad dijo muchas más, esta conversación se prolongó durante bastante tiempo. Lo que importa es lo que traslucían. A Albert le preocupaba que mi Dani se sintiera todavía atrapado, que fuese incapaz de comunicarse con nosotros, que estuviera buscando una salida a un problema para el que carecía, todavía ahora, de los recursos necesarios más allá del lenguaje. Y quería ayudarlo sinceramente. Albert, como yo, desconfiaba de ese implante. No por lo que estaba haciendo con él, sino por lo que estuviera haciendo de mi hijo. En el fondo, ambos pensábamos que esa evolución de Dan no era solo de él, es decir, que no solo se nos mostraba ese Dan en potencia que se había quedado detenido a los dos años. Existía un algo translúcido en mi chico, inquietante. Solo que una madre no asume estas cosas. Lo que aventuraba Albert era terrible, y también descabellado. Lo hemos hablado muchas veces. Tú has descartado que así fuera, y hasta te has burlado muchas veces de nuestra teoría. Pero entonces la presentí en sus palabras y me di cuenta de que yo, que observaba atentamente a Daniel, siempre veía en sus actos, en sus palabras, cierta impostura, un algo que no podía provenir de mi hijo. Y si no era de él, ¿de quién estábamos hablando? Albert tenía la sospecha de que Dan estaba tratando de comunicarse con él por sentirse en peligro, en algún aprieto. Y yo pensé que era el ser humano más maravilloso del mundo por una cuestión muy simple: en cierto modo, Albert amaba a mi hijo. Y mi respuesta ante esta revelación fue abalanzarme sobre él y amarlo, sin pensármelo dos veces. Nos abrazamos, nos besamos apasionadamente e hicimos el amor. Primero en el salón, luego en mi cuarto, entregándome al mapeado varonil de su desnudez, rígida e impulsiva.


  ¿Fue algo bonito? No lo sé. Muchas veces me he arrepentido de lo que ocurrió. Incluso para él fue algo mucho más embarazoso de lo que podría suponerse. Un chico de veintitantos con una mujer mayor que él debería ser material suficiente para que se sintiera un triunfador. Sin embargo, y a partir de entonces, Albert ya no se comportaba como siempre en presencia de Dan y trataba de rehuir nuestra casa en lo posible. Yo misma me sonrojaba tanto como él en su presencia. Cuando tenía que entregarle el dinero en efectivo colocaba mis dedos sobre su palma y sentía que ambos nos ruborizábamos.


  Lógicamente, ni yo le conté a Daniel nada de lo que había ocurrido, ni este fue capaz de darme una respuesta satisfactoria con respecto a la silla y al ojo que se habían manifestado en la pantalla de su amigo en reiteradas ocasiones.


  —¿Has podido contactar con él?


  —Solo he jugado a conocerle, Raquel —así me llamaba cuando se ofendía o se cerraba en banda, negándose a ofrecerme más explicaciones.


  —Pero ¿has tratado de ponerte en contacto con él a través de la nube o solo lo has intentado asustar?


  Se reía amablemente, mirándome un poco por encima del hombro. Y entonces, un buen día, comenzó con su lucha particular.


  


  


  


  ¿Cómo voy a poder explicar todos los acontecimientos que tuvieron lugar a partir de entonces? Es una pregunta que me he venido haciendo desde hace mucho, y que no me queda más remedio que responder con estas palabras. No se ajustarán plenamente a la realidad, no podré contarlo todo, pero permíteme que explique lo más importante.


  Cierto día, Daniel explotó. Primero fue a través de los reproches típicos de un adolescente, y yo me los tomé como tal. Pero, debido a su insistencia, en vez de pensar en ellos como lo que eran, es decir, como una serie de acusaciones que no me parecían justas, nuestra casa, el ambiente familiar que yo me había esmerado en cuidar para confortarle, empezó a resquebrajarse. Ese día del que hablo estábamos frente a frente, con la mesa servida a la hora de la cena. Sus ojos eran ya unos ojos grandes, redondos, rebosantes de vida. No había tenido un gran día en el colegio. Desde hacía un tiempo sabía que no era del todo bien recibido en ese sitio porque Dan ya no era como los otros chicos. También sabía que no podía inscribirlo en el colegio nacional porque jamás había cursado una asignatura y, a pesar de tener los conocimientos que tenía, que, por aquel entonces, ya sobrepasaban los de cualquier persona de su edad, e incluso de la nuestra, el sistema era muy rígido y no admitía cambios. Sí someterle a un examen y valorar en qué curso podían admitirlo. Pero ello implicaría, entre otras cosas, empezar de nuevo. Y aunque Dan rebosaba curiosidad, también se sentía muy inseguro con respecto a su físico y a lo que los demás pudieran decir de él. En lo que sigue trataré de explicar cómo me fui dando cuenta de esto a través de nuestros encontronazos.


  Como digo, estábamos los dos sentados frente a la cena y, advirtiendo que no probaba bocado, le animé a que lo intentase.


  —Para hacer funcionar esa cabecita tienes que comer.


  Esta era una de esas frases que había aprendido a esgrimir, y que a él, puntualmente, le impelía a llevarse el tenedor o la cuchara a la boca. Sin embargo, en esta ocasión se retiró un poco de la mesa y me miró. Dan ya no era ese chico endeble y demasiado obeso como para forcejear con él. Había adelgazado cuarenta y cinco kilos. Objetivamente estaba todavía gordo, pero se encontraba a un paso de dejar de estarlo. Su airada respuesta, con palabras bien articuladas y denodada intención, fue la siguiente:


  —¡La comida! Siempre has tratado de matarme con la comida y eso no voy a consentirlo, madre. A partir de ahora no pienso ingerir nada que no esté supervisado por mí.


  Sorprendida, tanto por su lenguaje como por su manera de dirigirse a mí, intenté reconciliarme con él.


  —¿No has tenido un buen día?


  —No cambies de tema, eso no es noble por tu parte. ¿Sabías que, con mi perímetro abdominal, podía haber sufrido un fallo multiorgánico en cualquier momento? ¿Sabías que me has tenido la mitad de mi vida en riesgo de padecer una diabetes y otras enfermedades metabólicas? ¡Claro que lo sabías! No puedes ser tan tonta como para no saberlo.


  —Dan… —mi objetivo, además de procurar rebajar el sonrojo que se había extendido por mi rostro, era calmarle.


  Imagínate que a una madre, me refiero a una madre como yo, que había dedicado toda su vida a su hijo, a su bienestar, le viniera este a increparle por lo que era, y a mí me constaba, una negligencia por mi parte. Lo era, lo sé. Pero también debes entenderme: el primer Dan no tenía mesura y, a veces, convenía más dejarle comer que negárselo y propiciar que ingiriera ropa u otras sustancias más dañinas para su organismo.


  —No, madre, no. He comido fosfato, potasio, magnesio, triglicéridos para alimentar a cualquier tribu africana durante toda su miserable vida. Me has esposado a mis instintos. Cuando veo algún alimento pernicioso no puedo dejar de pensar en llevármelo a la boca. Y si lo hago, como quieres que haga con esta aberración gastronómica, me entran ganas de vomitar. Esto no sirve como alimento para mi cerebro, ni siquiera un puerco se lo comería si fuese consciente de la cantidad de venenos que contiene. Y no, madre, no lo consiento. No consiento que me obligues a mantenerme en este peso. No solo por estética, te lo digo por salud. Por tu culpa ahora sufro de distintos tipos de adicción. Me sudan las palmas de las manos, me palpita el pecho, te digo que eso que me ofreces me matará, y si me lo he comido hasta ahora ha sido por ti, pero no puedo tolerarlo más.


  Fue tal el desconcierto que sentí que, ante tales palabras, ante tal vocabulario cada vez más alejado del uso amable que nos dispensábamos, no supe qué hacer o cómo afrontarlo. No supe reaccionar ante la bronca de mi hijo. Yo, como bien sabes y te he explicado, hacía dieciséis años que no tenía un trabajo, ni un jefe, ni nadie que me controlase u ordenara. Y esa bronca, a pesar de que antes ya hubiésemos discutido por naderías, fue para mí como un mazazo. Traté de calmarle y sobreponerme a la situación diciéndole que, si quería, en adelante le prepararía otro tipo de alimentos, otro tipo de comidas, pero que no me lo reprochase. Incluso lloré cuando tuve que confesarle que si había estado comiendo mal no era por mi culpa, o no del todo, sino porque nadie había sabido moderar su ansiedad con ninguna otra cosa. Él había sido el corresponsable de su propia adicción.


  —Eso es muy fácil de decir. Yo antes era otra cosa. ¿Qué era? ¿Acaso era un ser humano, madre? ¿Cómo podías quererme si no era capaz de darte la patita? Buscabas en mí a un cómplice de tu molicie y por eso no me alimentabas como era debido. Con una dieta equilibrada uno tiene mejor salud, más energía. Con todo lo que me administraste te asegurabas de tener a un cachorro flácido y amable. Pero esa no era tu misión. Una madre tiene que educar en todos los aspectos de su vida a su hijo. ¡Ese era tu papel! Por suerte, voy a cuidarme. ¿Qué digo? Voy a cuidarnos a los dos, madre. No quiero que te mueras. Tienes que empezar a vigilar tus propios excesos.


  Se levantó de la mesa, yo aún en estado de shock, se encerró en su cuarto y regresó al cabo de unos minutos con su tableta y una lista de ingredientes, métodos de cocción y distintas dietas. Una destinada a un chico de mediana edad, de dieciséis años, para mantener su vigor físico y mental (así rezaba el título) y otro para una mujer de mediana edad en completa decadencia, para recuperarla (este era el título de la dieta que me había asignado). ¿Y piensas que me ofendí? Me sentí herida, tiré mi plato al suelo, nos gritamos. Intenté hacerle entender que no lo había hecho por el motivo que él apuntaba. Yo no había tratado de deshacerme de él para liberarme de una carga, ni había consentido en malalimentarlo con la intención de tenerlo contento. Había hecho lo que buenamente había podido con los mimbres de que disponía. Incluso mis amigos me habían apoyado en todo momento, considerando que yo era una buena madre y que ellos mismos no habrían sabido hacerlo mejor.


  Lo sé, este tipo de excusas nunca ha funcionado. Son argumentos falaces, pues, ¿quiénes eran mis amigos? Me refiero, por ejemplo, a Verónica. No me interesa hablar de los demás porque con un ejemplo es más que suficiente. Con todo, mis amigos eran eso: mis amigos. Y si estos no consienten, tratan de comprender, o dicen aceptar, aquello que tú decides, ¿cómo podrías congeniar con ellos? La respuesta que llegó de Dan me dejó fuera de juego:


  —Dile a tus amistades que vengan a casa. La fiesta no va a parar aquí.


  Y yo, como una tonta, cordero de Dan, hice el sacrificio que él exigía y los invité, haciéndole prometer que escucharía lo que tuvieran que decir en mi descargo y que no los juzgaría malos o interesados sino en la justa medida.


  


  


  


  Verónica acudió a la cena a la que le habíamos invitado ese mismo viernes. Los ánimos de Dan se habían templado y, después de empezar con esa dieta, que él calificaba de pobre en sabor pero digna de un cerebro como el suyo, se mostraba amable. Como antes, tras cada discusión, era servil y atento. Me preguntaba qué me pasaba y hasta sostuvimos distintas conversaciones de las que no guardo otro recuerdo que una sensación agradable. ¿Y qué quieres que te diga? El amor de una madre se cifra más en estos pequeños momentos, en la recolección de las esperanzas barridas, que no en las posibles desavenencias. Además, creo que debo decirlo, Dan tenía razón con respecto a su alimentación: yo tenía que haberme puesto dura con él, sacar fuerzas de algún sitio y someterlo a una dieta saludable. Tuve pesadillas con respecto a las enfermedades que me había enumerado. ¿Y si, por mi culpa, Dan hubiera caído enfermo de diabetes? A partir de entonces, en esa casa, una pátina de cordialidad, de servilismo, se impuso como norma y como etiqueta.


  Verónica era una amiga antigua en mi vida. Tal vez la única que sobrevivió a todo el naufragio en el que viví durante tantísimo tiempo. Compartimos piso durante la universidad. Fuimos cómplices, reímos y siempre vi en ella una lealtad inconfundible y hermética. Huelga decir que yo, por mi parte, me comportaba del mismo modo con ella. Estuve allí cuando tuvo su primer aborto, la acompañé al juzgado cuando le tocó denunciar que su marido la maltrataba, estuvo viviendo en casa, con Dani y conmigo, durante tres meses mientras se rehacía. Asistí a su ascenso laboral con la ilusión de una hermana pequeña. Verónica era fuerte, amable, divertida, risueña a ratos. Y aunque no pensaba referirle todo lo que nos había pasado, ella notó algo en mi insistencia a invitarla a cenar y terminé confesándole que Dan se comportaba de un modo extraño desde hacía un tiempo. En parte, la había invitado para que me apoyase. Y sí, aceptó encantada, dispuesta a blandir una espada contra el monstruito de mi hijo, como lo calificó.


  Al ser viernes, recuerdo perfectamente cómo dejé el dinero entre las manos de Albert y cómo este, sonrojado, me miró con intención. Lo que había pasado hacía varias semanas no había sido olvidado por ninguna de las partes, pero ese miedo que había mostrado al principio se había esfumado un poco. Acarició mis dedos mientras se despedía y yo me dije que estábamos en problemas. Dan, desde el pasillo, y tras cerrar la puerta, comentó:


  —Está atravesando una difícil situación. Albert tiene un problema con las mujeres.


  —No me digas —intenté zafarme de lo que, desde hacía unos días, se había vuelto el principal interés de mi hijo: describir el interior de las personas a través de reacciones y razonamientos lógicos.


  —Sé que tiene una especie de relación extraña, que está torturado porque pensaba que su chica iba a ser la definitiva y ahora no sabe cómo quitársela de encima. ¿Sabes, Ma? Yo creo que podría ayudarle. Me interesa mucho esa chica.


  —¡Dan!


  —No te enfades, madre. No me refiero a quitarle a su novia, sino simplemente a empujarlo a que abandone esa zona de confort para mediocres y me deje vía libre con ella. Parece un tipo noble. Siempre se ha comportado con nosotros, a pesar de que algunas veces se haya burlado malévolamente.


  Se dio la vuelta y se dirigió a su habitación cuando a mí ya me tenía agarrada con su anzuelo. Fui en su dirección y le cogí por el hombro, dispuesta a preguntarle a qué se refería. La tarde había caído, había una ventana abierta porque Dan consideraba que a Albert le horrorizaba el hedor de nuestra casa, y, por ella, se colaba una brisa nada desagradable. A mí me hervía la sangre, más de vergüenza por lo que Dan pudiera saber de mi error que por su presuntuosidad. No obstante, se soltó, diciéndome que estaba todo bien y que necesitaba tumbarse un rato antes de que viniera Verónica.


  Silencio.


  Pensaba antes que no podía haber nada más triste que no poder hablar con tu hijo. Pero ahora sé que existe algo peor, y es que tu hijo no quiera hablar contigo. Cerró con el baldón la puerta y dejé de oírle caminar durante un rato. A veces se ponía a pasear y parloteaba consigo mismo. Esta no fue una de esas ocasiones.


  La cena transcurrió agradablemente. Verónica, prevenida por lo que le había contado, se mostró agradable, divertida. Tenía muchas cosas que contarnos y siempre que salía la ocasión lo llevaba al terreno del esfuerzo que yo como madre había ejercido, de lo extraña que era nuestra dieta y de lo bien que se nos veía a ambos. Daniel, por su parte, estuvo igualmente agradable, afable diría yo. Todo lo que, hasta ese momento, me había preocupado, parecía haberse desvanecido. Hasta puedo decir que me sentía aliviada de tener una compañera tan feliz a nuestra mesa porque, por lo general, las comidas transcurrían en un silencio más bien parco, poco interesante, demasiado hostil. A pesar de la tregua que se había instaurado, el frío se podía cortar como un cuchillo.


  Y la vida tiene estas cosas. En el momento en que estábamos mediando el postre, a Verónica, con su sonrisa agradable, su cabello teñido de pelirrojo y sus grandes pendientes que estiraban sus lóbulos, se le ocurrió preguntarle a mi hijo qué estaba haciendo en el colegio. Y Dan, sonriente, sentenció:


  —El pobrecito no va a ir al colegio nunca más. Todos los que están ahí son no-normales.


  Hasta a mí me cuesta escribir esta palabra. Vivimos en un mundo en el que se ha impuesto un tabú extraordinario con respecto a la normalidad. Lo que no parezca absolutamente reglado o se salga del canon que hemos adoptado pasa a ser omitido, silenciado. Cuántas veces me he visto yo impelida a sacar a Dan de un parque, o a cambiar de asiento en un autobús por las miradas incómodas de los presentes. El peor insulto que se ha concebido nunca es el de «no-normal» (perdón por repetirlo) y yo ni siquiera suponía que mi hijo conociera esa expresión, o supiera en qué contexto se empleaba. Habíamos desterrado, tanto en mi casa como en mi círculo de amistades, esa construcción por todas las implicaciones morales que contenía. Y yo era consciente de que nuestra familia no era del todo clásica, pero se daban muchos más casos de madres solteras con hijos más o menos problemáticos, por lo que no estaba acostumbrada a usar esa expresión.


  Por supuesto, yo le reprobé mientras Verónica se llevaba la mano a la boca y se echaba a reír.


  —¿Cómo es posible que digas eso de tus amiguitos? —le preguntó, todavía riéndose, Verónica.


  —Es lo mismo que empleas tú con nosotros, ¿no? Le has dicho a Roberto que ibas a cenar con tu amiga y el no-normal. También tratas a Ma de hipócrita por haberse hecho cargo de mí, por no haberme abandonado, y le has contado a un tal James que cada visita a tu vieja amiga es un suplicio —imagínate la cara de Verónica. Imagínate mi cara. Roberto había sido un psicólogo que había tenido al principio de la enfermedad de Dan y que me había ayudado a superar algunos escrúpulos que me sobrevinieron con todo el terror y la pena, y, por ese mecanismo de transferencia que se suele dar en estos casos, terminé encaprichada con él, y él terminó despidiéndome como paciente para consagrar parte de su tiempo a nuestra relación. Más tarde nuestra historia se diluyó. Una persona como yo no es capaz de sobrevivir junto a otro hombre. Me había amoldado demasiado a mi condición de sufridora y sirvienta y no me quedaba amor para ofrecerlo a nadie más. Con lo que Roberto terminó siendo un buen amigo, atento y cariñoso con nosotros. Así, aunque no me esperaba esta salida de Dani, lo que dijo no carecía de sentido. Verónica siempre había tenido la lengua muy larga y alguna vez yo había llegado a pensar qué diría de nosotros si era capaz de destruir a cualquiera de sus amistades o a los amigos comunes. Pero siempre prevalecían ciertos valores de, llamémoslo así, respeto ante todos esos años de amistad sin, prácticamente, fisuras. Yo quería a Verónica. Lo digo sinceramente.


  —Raquel, tu amiga nos desprecia, se burla de nosotros. Cuando sale de nuestra casa le cuenta a todo el mundo que el pobre Dan es un despojo y que más nos valdría, a ti y a mí, habernos muerto hace tiempo de una manera elegante como, ¿cómo dijiste? Ah, cómodamente, con la llave del gas bien abierta.


  Verónica, completamente desarmada, trató de defenderse. Yo no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Hasta ese instante, Dan no había dicho nada malo de nadie, por lo menos en su presencia. Verónica trató de quitarle hierro al asunto.


  —Te habrás confundido. A veces, hablar más de la cuenta es una manera de exorcizar los males, criatura. Yo os quiero a los dos —cambiando un poco el timbre de su voz, añadió—: ¿No será que te has peleado con esa, cómo se llamaba, Pilar?


  —Piedad. ¿Lo ves, Ma? Ni siquiera se acuerda de lo poco que sabe de nosotros. No tiene intención de empatizar. Somos su chivo expiatorio. Almacena todas las cosas que le cuentas para soltarlas luego, cuando quiere evadirse de alguna cita. Por cierto, Verónica, Piedad es una tullida no-normal. Jamás en la vida me pelearía con alguien como ella.


  Su desprecio era absoluto. Mi sorpresa inexplicable. Reaccioné dando un golpe sobre la mesa, levantándome y gritando:


  —¡Ya basta, Dan! —si hubiera dicho: «a tu cuarto» habría actuado como una copia de mi madre. Cuando, con la misma edad que este, me mostraba rebelde y hasta impertinente, en vez de mandarme callar me enviaban a la habitación para, después, tener una de esas charlas conmigo. Pero no me salió entonces. Me limité a repetirme, menos enérgica—. Ya basta.


  —¿Así que era esto lo que quería hacer esta criaturita? ¿Es esta la encerrona que habías preparado? Los mayores nos criticamos. Pero a tu madre y a ti os quiero.


  Y en este punto fue cuando todo se rompió, tal y como quería Dan, aunque yo aún no lo supiera. Se limitó a decir:


  —¿Eso es lo que le cuentas a mi padre? Que sepas, Ma, que Verónica se acuesta con mi padre. Es su otra amancebada.


  En este instante yo perdí los estribos y le di una bofetada a él. Sin apenas inmutarse, siguió dirigiéndose a Verónica, con voz imperturbable:


  —¿Sabes lo sencillo que es rastrear en las bases de datos las transferencias que te hace y la filiación genética obligatoria? Lo sé todo. Sé toda vuestra historia. La de todos vosotros. Lo sé todo, todo. Y no me limitaré a ir a por ti, así que prepárate. Pienso destrozaros a los dos.


  —A tu cuarto, Dan. Vete a tu cuarto inmediatamente —le dije. Este, como si le hubieran activado algún tipo de protocolo en las piernas, se puso en pie y salió disparado—. ¿Es eso cierto? ¿Somos escoria para ti?


  —No. Verás…


  —Verónica, de verdad. ¿Estás con él?


  Ella se calló. Y yo me vi obligada a expulsarla de mi casa de muy mala manera. Verónica no se fue sin decir antes que ni se nos ocurriera molestarla nunca más. Sus visitas eran siempre lamentables para ella, y odiaba en lo que se estaba convirtiendo mi hijo. Terminó diciendo algo de que era un monstruo, cosa que, aunque yo reconociera en mi fuero interno, me dolió y supuso la ruptura definitiva de nuestra amistad.


  Cuando Verónica dio el portazo a nuestras vidas, yo todavía delante de la puerta, cabizbaja y con ganas de llorar, Dan me tocó el hombro. Mi primera reacción fue tratar de apartarme, pero necesitaba que alguien me reconfortara. De pronto, me daba cuenta de lo sola que me encontraba, de la carencia de amistades, de vínculos adultos, y me sentí dócil ante sus manos, como un tierno cordero penúltimo en la cola del matadero. Daniel rompió mi silencio:


  —Siempre has querido tener un monito de feria, alguien que hablase contigo, Ma. Y aquí estoy. Ahora estaremos los dos juntos, solos, para toda la vida. Ninguno de los dos tenemos a nadie más. Así ha sido siempre y así será a partir de ahora. ¿No querías que tu niñito te hablase? Ahora te puede hablar.


  


  


  


  Puedes decirme que el mundo es un pañuelo, que estas cosas pasan, pero yo esperaba que, en este caso, nada de lo que había ocurrido fuese fruto ni de la casualidad ni un hecho en sí mismo. En realidad, eso explicaba muchas cosas. Él sabía de Dan asuntos que yo no le había contado, y jamás había pensado que, en realidad, había recabado la información que poseía sobre nosotros (la gorra de la suerte de Dan, su rápido aprendizaje de distintas palabras, su afición por que le leyese a Wells, lo majo que era Albert con mi hijo) de una fuente tan directa. En realidad, en mi fuero interno, me imaginaba al padre de Dan espiándole, y, en consecuencia, espiándonos a nosotros en la calle, correteando detrás de nuestros pasos. Sé que es una sensación frecuente y nada mágica. Sentirse observada en la calle no es extraño. Pero cuando hablábamos, siempre después de una transferencia, lo primero que pensaba era en que todo lo que sabía, lo que daba por supuesto, lo había descubierto de manera activa. Verónica trató después de ponerse en contacto conmigo un par de veces. Y tantas otras yo rechacé ese contacto. No la culpaba a ella. Ni a él. Ni a Dan. Me culpaba a mí por no haber supuesto que las únicas personas que no me compadecerían ni se burlarían a mis espaldas eran las que padecían lo mismo que yo. Había supuesto erróneamente que los amigos que tenía, los que no se habían apartado de nosotros, se habían conducido así por puro amor incondicional. Pero, en el fondo, nada de lo que había dicho mi hijo tenía que inquietarme por ser, con perspectiva, algo completamente razonable. Éramos una familia destrozada, terriblemente artificial, que se había dado una oportunidad con una operación y cuyo hijo, sometido a un proyecto extraordinario, se había convertido en alguien extremadamente celoso y posesivo.


  Entendí perfectamente, desde casi el principio, las intenciones de Dan. Este se sentía ultrajado por todos. Sobre todo, se sentía molesto con el hecho de que yo me hubiera negado en redondo a hablarle de su padre, y le hería saber que no éramos tan apreciados como él suponía que debíamos serlo. Lo comprendía. Pero pensaba que las cosas no se hacían así. Sin embargo, y a pesar del dolor que sentí al arrancar a Verónica de mi lado, por considerarla la única confidente válida que todavía me quedaba, mi preocupación se volvió obsesiva con otro tema.


  Su padre.


  No quería que se metiera con su padre. No podía permitir que hablase con su padre. No podía consentir, bajo ningún concepto, que tratase de herirle de algún modo. Por este motivo me volví temerosa del trato con mi hijo, y recelosa de lo que pudiera decirle. A fin de cuentas, era lo único que tenía en la Tierra, y vivía por y para él. Mi hijo era mi vida. Y mi esperanza. Muchas veces le había dicho algo que sonará muy ñoño, pero que yo sentía de verdad: para mí, Dan era mi Sol y mi Luna. Mi mundo giraba en torno a Dani. Y él quería ser, exclusivamente, mi mundo.


  Me armé de valor y, a la tarde siguiente, lo senté al sofá, lo abracé y hablamos largamente. En un momento dado, dijo:


  —¿Sabes a quién he encontrado, Ma? Te parecerá mentira, pero no lo es. Nadie escapa a la nube, estamos todos, y no hace falta ser muy listo para localizar a las personas. Lo he encontrado a Él. Y hallándole, localicé todas las conversaciones que tuvo con Verónica, y las veces que se han visto en los últimos tres meses. ¿Sabes cuántas veces se han visto?


  —No quiero saberlo, Dan. Y tú no tienes que fisgar en eso.


  —Nos ha abandonado. Mi padre nos ha tenido con el pie en el cuello toda la vida. Ni siquiera me ha reconocido.


  —Eso ya lo sé. Fue decisión mía, cariño.


  —Me da lo mismo. Te ha hecho sufrir. Toda tu vida te la has pasado encubriendo a un traidor, a una mala persona, y ha llegado el momento de que yo ponga remedio.


  —Te pido por favor que no hagas nada.


  —Pero yo no tengo que hacer casi nada, Ma. Solo tengo que abrirme al mundo. Y el mundo conocerá toda la historia. El mundo se encargará de él.


  —Sabes que al mundo le importamos poco, ¿verdad? ¿No crees que tendríamos que limitarnos a estar los dos solos? Es lo que tú dijiste, hijo. Quería tenerte para mí y ahora te tendré para mí.


  —No puedo consentirlo, Raquel. Lo que ha hecho no se puede consentir. Me las pagará.


  —Te pido que, si me quieres, lo dejes en paz. No quiero que le hagas daño.


  —¿Tanto lo quieres?


  —Más de lo que te imaginas.


  —¿Más que a mí?


  —No es comparable, cariño. Pero no quiero que le hagas nada. Sin él, tú no habrías nacido.


  —¿Qué importancia tiene eso ahora? Si yo no hubiera nacido no nos encontraríamos en esta situación. Ahora estamos metidos en este barrizal. Y no le permitiré a él que siga campando a sus anchas sin asumir sus responsabilidades. Ha llegado la hora de que sufra tanto como tú has sufrido.


  —Pero Dan, Dani, Daniel, cariño. ¿Cómo puedes decir que he sufrido si te tengo aquí conmigo? Lo único que quería era que estuviéramos los dos juntos, que hablásemos, que pudiéramos vivir felices y en paz. Dan, mi amor, no hagas esto.


  Más o menos fueron estas las palabras que intercambiamos entre nosotros, y otras, tantas súplicas por mi parte que Dan pareció calmarse, por fin algo más tranquilo. Si bien es cierto que admiraba su obcecación en otros ámbitos, el terror que sentía al imaginarme un hipotético escenario en el que pudiera perjudicar a su padre me erizaba la piel. Dani contaba con ello y lo esgrimía para atribularme. La gata, sentada en el sillón, nos observaba discutir, inquieta, y yo no sabía a quién acudir. Finalmente, por cierto, logré conseguir que me prometiera que no se pondría en contacto con él.


  —Tú háblame solo a mí. Si tienes que decir algo de él, dímelo a mí. No le molestes.


  —Todavía queda Verónica.


  —No existe Verónica. Para nosotros ha muerto.


  A él le pareció bien esta sentencia. O eso creía. Pero aún tenían que pasar dos cosas más. Una es la del ojo, por supuesto, y otra tiene que ver con Albert.


  


  


  


  En los últimos tiempos, Albert estaba intranquilo. Yo suponía la causa. Dan me había contado que estaba tratando de evitar a su novia y que no dejaba de pensar en otra persona. Hablaba sobre ello en su habitación, y aunque a Dani le había prohibido que lo espiara, este no dejaba de hacerlo. Sentía una compulsión, como antaño con su pica, por saber todos los detalles de la vida de Albert. Por otro lado, los dolores de cabeza se volvieron más frecuentes, tenía menos ganas de pasear. Se encontraba incómodo con su propio cuerpo, se sentía impedido en muchas ocasiones, había abandonado el colegio y se negaba a regresar o ingresar en un aula porque se consideraba más inteligente que los otros chicos. Conocía los exámenes estatales, era capaz de responderlos en menor tiempo y de modo más eficiente que el más listo de todos los alumnos del país.


  Pero eso no es destacable. Su evolución era feroz. Tanto es así que empezó a limitar su fraseo a palabras, jugando con ellas y con el orden de las mismas. Cuando, por ejemplo, en vez de decir: «Tengo hambre» decía: «Hambre tengo», aunque con mucha sutileza, yo me sonreía. Trataba de no ofenderle, pero me hacía gracia el modo en que se expresaba. No sabía lo que estaba pasándole. Ya me he justificado bastante anteriormente, ¿no crees? Reconocía los síntomas, pero no les atribuía el valor que se merecían. Dan empezó a estudiar otras lenguas con la idea de que una sola no permitía exponer las cosas como eran en realidad, que los idiomas eran tan permeables del mundo en el que vivíamos que podíamos emplearlos todos a la vez para construir algo que arrojara luz verdadera sobre la realidad. Cierta vez, para clarificar este asunto, le pregunté por qué no me había llamado «Mamá» nunca. Ese era uno de mis sueños. ¿Sabes lo que reconforta que tu hijo te llame con ese nombre? Para Dan yo era Raquel o Ma, en homenaje a esa lengua que habíamos inventado los dos y que ahora había quedado extinto en el tiempo. Es verdad que, algunas veces, todavía se llevaba una mano al rostro, o la movía, mientras pronunciaba una palabra, evidenciando que esa era su lengua original, su lengua madre, nuestra lengua común, pero enseguida borraba el gesto de un manotazo, o sacudía la cabeza. Dan tenía una buena mata de pelo rizado, estaba más delgado, tenía unos modales rectos, que competían con los míos, echándome en cara que hiciera esto o lo otro sin seguir un protocolo estrictamente eficiente para cada cosa.


  Como decía, le pregunté por esta cuestión, y le pedí que me llamase mamá, aunque fuese una sola vez. Y él se rio de mí.


  —Eso es para los niños. Y al pasado pertenece.


  —Pero me gustaría oírtelo decir.


  —Sería repetir dos veces todo nuestro alfabeto. ¿No te gusta tu nombre? Leyes hay para cambiarlo, si quieres tú.


  No sé si lo he logrado. Cuesta bastante captar el modo en que Dan empezó a hablar porque, para mí, el funcionamiento normal de la gramática es algo ya consolidado. Él empezó a mover palabras de su sitio, a componer frases como si viviese en el siglo XVII. Y a mí me hacía gracia. Tenía una voz profunda, cuasi cavernosa, pero tan bien modulada que daba gusto oírle. Si tengo que alabar un aspecto de mi hijo, creo que este, el de su voz, sería el primero que mencionaría.


  A Albert le hacía gracia, y lo llamaba caballero en mi presencia, y siempre trataba de incluirme en sus chanzas, llamándome «mi señora», para animar a Dan. Este, que apreciaba sus visitas, lo despedía siempre al cabo de media hora, llevándose una mano a la cabeza y expresándole lo indispuesto que se encontraba en ese momento, pero que su visita era siempre bien recibida. Albert se quedaba en la puerta, dubitativo. Yo sabía que me quería hablar. Y yo tenía ganas de hablar con él, pero sabía qué pensaba decirme y yo tenía premeditado mi rechazo.


  Pero un día, ah, la juventud es temerosa, Albert, antes de despedirse de mí, en la puerta, se negó a que rebuscara dinero en el bolso.


  —No quiero dinero, Raquel —dijo entonces, con una voz potente que sacó de su estado a Dan, que tenía una mano en la cabeza y se había tumbado en el sofá—. Te quiero a ti. Os quiero a los dos.


  Fue tan sorprendentemente poco audaz que hasta me da vergüenza confesarlo. Lo que pasó a continuación fue que Dan se levantó del sofá y se acercó a nosotros. Albert ni siquiera lo miró, me contemplaba a mí con una expresión tan tierna y emocionada que yo no tenía palabra para responderle sin, inmediatamente después, lamentar haberlo herido. Y no quería hacerle daño.


  —Mi madre era. Mi madre era. Albert. ¿Amas a mi madre tú?


  Albert dio un paso atrás, como para coger carrerilla, y otro adelante, imponiéndose, y todavía sin mirarle.


  —Sí, chaval. La quiero. Nos queremos, ¿verdad que sí?


  Dan me empujó dentro de la casa y se abalanzó sobre Albert, pegándole con sus torpes manos. Albert, desarmado, mucho más fuerte que mi hijo, trató de disuadirlo. No lo miraba a él. Me miraba a mí. Esperaba una respuesta y yo no tenía ninguna que darle. Esperaba que, en mi silencio, comprendiera lo inoportuna que había sido aquella confesión y lo estúpido de nuestros actos. En otras circunstancias hasta me habría sentido halagada. Pero viendo cómo gritaba Dan, cómo le pegaba y de qué modo tan lamentable estaban yendo las cosas, me limité a arrancar a mi hijo de los brazos de Albert y a decirle que no volviera nunca más a mi casa, que se había vuelto loco. Albert obedeció, echando a correr patéticamente, y yo cerré la puerta mientras Dan se tumbaba en el suelo, revolviéndose de dolor. Decía que la cabeza le iba a estallar y que mataría a Albert. Que yo le pertenecía a él, solo a él.


  Solo a él.


  Esa fue la última vez que ingresamos a Dan. Todo se debió a este estúpido suceso. Por supuesto, hice todo lo posible para que mi niño se olvidase del tema, traté de evadirme de toda pregunta capciosa y cualquier suspicacia era sofocada por mis propias palabras malsonantes. Taché a Albert de loco, de idiota, lo taché de imbécil y dije de él tantas cosas tan desagradables que jamás podré perdonarme lo que pasó luego.


  


  


  


  Y es que Albert murió poco después. El control de ambiente había encerrado todas las puertas de su casa y abierto el gas mientras se encontraba en su habitación durmiendo la siesta. Tuvo lo que se llama una muerte dulce.


  Fuimos a su velatorio. Dan y yo, cogidos de la mano, vestidos de luto, nos enfrentamos al cuerpo sin vida de Albert. Dan, lloroso, viendo ese rostro de cera, dijo:


  —Mi amigo fue.


  Nada más. Durante varios días no abrió la boca. Y durante varios días yo tuve miedo porque sospechaba que el causante de todo esto había sido mi hijo. Si era capaz de espiarlo, de meterse en todas las conversaciones, de recabar datos, también tenía que ser capaz de hacer otras cosas. Pero al tiempo no dejaba de repetirme a mí misma que no era posible que Dan, mi Dani, hubiera obrado de este modo. Además, viéndole tan apagado, lo único que se me ocurría era pensar que estaba demasiado afectado como para haber sido él el responsable de este fatal desenlace. En mi cabeza de madre, la idea era un despropósito. En mi cabeza de mujer, era lógico que, en un arranque de celos, hubiera intentado deshacerse de Albert. Pero no de ese modo. Y nunca se esclarecieron los motivos por los que el control de ambiente de Albert se había vuelto loco sin desactivarse con el estricto protocolo de seguridad. Por lo menos, yo nunca he sabido lo que pasó realmente, si pudo tratarse de un fallo de software o un hackeo intencionado.


  Su novia.


  Además, la imagen de su novia, junto a los padres de Albert, llorando desconsolada, es una de esas visiones que no quieres tener en tu vida. No he visto llorar nunca a nadie tanto como a esa pobre chiquilla. ¿Qué edad debía tener? ¿Veintitrés, veinticuatro años? Apenas era capaz de sostenerse en pie y Dan, que la abrazó, aferrándose a ella, fue incapaz de decirle nada. Pero sabía, por algunos gestos suyos, que no dejaba de pensar en esa chica. Imagino que, siendo ecuánime, como él se consideraba, juzgaba que ella había sido doblemente engañada. Por un lado, por nuestra culpa, ya que Albert se había enamorado de mí y sospechaba que habíamos tenido algún tipo de aventura. Por el otro, porque no esperaba que Albert tomase la determinación de dejarla. Según ella Albert había sido el amor de su vida, y su destino se había tronchado de la peor manera posible. En mi fuero interno, y esto resultará un poco ridículo de explicar, no podía dejar de compararme con esa chiquilla en todos los sentidos, y, por este motivo, me sentía doblemente en deuda con ella. Por un lado, yo era la otra, aunque también hubiese sido su empleadora. Por el otro, ambas habíamos compartido ese cuerpo, no las mismas veces, no del mismo modo, no con la misma intensidad, pero ambas teníamos en Albert una de esas muescas de la vida amorosa. Y cada vez que pensaba en lo amable que había sido con Dan, en cómo nos había tratado, se me ponía la piel de gallina y lloraba.


  Pero fue a mi hijo al que peor le sentó la pérdida. Apenas salía de su habitación. Cuando trataba de animarle, apenas sonreía. Sus ojeras eran enormes y hacerle hablar costaba mucho esfuerzo. Parecía que se le hubiera olvidado. Sabía que expresando y compartiendo emociones, las cosas saldrían adelante, podría enseñarle a superar una pérdida. A fin de cuentas, yo había perdido a mis padres y había acabado sobreponiéndome. A toda pregunta, Dan respondía, tartamudeando y tocándose el pecho:


  —Du-due-le.


  Y se sumía en un silencio tajante, solo interrumpido por el martilleo de los dolores de cabeza, que lo llevaban a encerrarse en el cuarto, expulsándonos tanto a Lupe como a mí. No nos quería ver. No quería saber nada de nadie. Lloraba, golpeaba las paredes de su habitación y emergía de esta completamente carbonizado, blanco, arrastrando los pies.


  Le propuse hacer algo, viajar, evadirnos, salir de la casa. En ella, ¿cómo iba a ser de otro modo?, todo nos recordaba a Albert. Había cosas que le había regalado, se había sentado en todos los asientos, se había revolcado por el suelo con el primer Dan y había peleado con el segundo. No lo he explicado antes, pero creo que dará una medida de la relación que mantuvo con Daniel si cuento que, durante un tiempo, cuando mi hijo no dejaba de hablar de Piedad, de lo mucho que le gustaba y de lo interesante que le parecía, Albert se lo llevó a un descampado detrás de casa y empezó a entrenarlo para que tuviera unas manos fuertes. Dan se quejaba de que no podía mover la silla de ruedas de Piedad porque tenía las manos retorcidas y le dolían cuando trataba de empujarla. Y Albert se plantó frente a él, sonriente, y le dijo que lo pondría como un toro. Lo recuerdo como si fuera ayer mismo. Daniel empezó a reírse, aplaudiendo, y yo los seguí, unos pasos por detrás. Albert le introdujo las manos en un montículo de arena de obra.


  —Entierra las manos y coge puñados. Cierra los puños. ¡Más fuerte, muchachote! ¿Tan poca fuerza tienes? Va, espabila.


  Y Dan se moría de risa, apretando puñados de tierra y lanzándolos al aire.


  —Ahora tienes que coger un puño de arena y apretarlo fuerte, sin que se te caiga ni un poco. Si no, le diré a tu madre que no te deje comer chocolate.


  En otra ocasión apareció con una banda elástica y se la ató, muy corta, en los dos pies. Durante varias tardes estuvieron en casa, ejercitando la fuerza de las debiluchas piernas de mi hijo, mientras yo estaba sentada en la cocina, con un café, sin creerme que esos métodos funcionaran. Obviamente, sirvieron para poco, pero Albert hacía estas cosas que a Dani le encantaban, y estaba convencida que había tantas otras, tantas tropelías que habían hecho a mis espaldas, tantas chiquilladas, que mi hijo no dejaría de rememorar…


  


  


  


  Dan estaba enfermo. No quería salir de viaje. No quería abandonar la casa. La calle le daba miedo y solo encontraba un poco de reposo en su cuarto, navegando en la nube. Siempre se ha dicho que el tiempo es balsámico, que no hay nada que no cure el tiempo. Pero eso me ha parecido una simple estupidez. Lo que ocurre es que la vida se impone, y a esa cicatriz se le suman otras, igual de indigestas, que ocupan de pronto todo el universo difuminando otros males mayores del pasado. Estos, no obstante, jamás se olvidan del todo. Y así como el tiempo fue pasando, y el corazón de mi hijo, que se aferraba a mí, parecía encontrar cierto rincón de paz, yo me di cuenta de que no solo su aspecto había perdido brillo y se había demacrado, también sentía ciertos miedos y, algunas veces, nada más despertarse, trotaba hacia mí y me abrazaba pidiéndome que no me fuera.


  No se trataba de una pesadilla. Madre de Dios. Si te hubiera contado la de pesadillas que tuvo, la de sueños que llegó a relatarme durante un largo tiempo como método para exorcizar los temores que le habían atormentado durante la noche, ni te lo creerías. Al principio lo hizo sorprendido, después esperando encontrar en ellos algo relevante, una premonición, un método adivinatorio. Más tarde fue consciente de que los sueños son impulsos cerebrales necesarios mientras dormimos, que el cerebro contextualiza y se apropia de ellos para desarrollar historias sin una lógica concreta y así almacenar ciertas experiencias o recuerdos. Entonces dejó de referírmelos y prefirió guardárselos. Tenía ciertos sentimientos, ciertos miedos, como, por ejemplo, que nos dejásemos abierta la llave del gas como Verónica había pronosticado, o como le había sucedido a Albert. Y también temía que, debido a su comportamiento altanero, extremadamente celoso, yo fuera a abandonarlo, que una mañana se despertase extrañamente solo y empezara a buscarme sin encontrarme nunca más. Temía la noche, temía los ruidos estridentes. Aquello que al primer Dan tanto le gustaba había obrado ahora de un modo opuesto, y le hacía temeroso, precavido. Por fin, Dani había dejado de pensar solo en él y si, por lo que fuere, nos tocaba venir a pasar consulta, o nos tocaba salir a comprar, se asomaba a la ventana, desconfiando de los pronósticos del tiempo, o confirmándolos, y me sugería qué debía ponerme yo y cómo debía vestirse él. Desde aquel suceso, Dan no dejaba de acompañarme, como una sombra. Si me encerraba en el baño más tiempo del que él consideraba necesario, aporreaba la puerta. Si me tomaba un baño relajante y cerraba la puerta para no ser molestada, introducía papeles por debajo de la misma con mensajes escritos con una caligrafía cada vez menos legible. En esos mensajes siempre había consejos para salir de la bañera sin resbalar, consejos para mantenerme despierta, incluso sobre el vapor del agua o las cuchillas que usaba para rasurarme las piernas.


  Pero su voz, poco a poco, fue complicándose. Vosotros me dijisteis que no pasaba nada. Todo parecía funcionar en orden. Hablaba cambiando el orden de las palabras. Se comportaba como siempre. Dan era Dan, el resultado de esa intervención y también de mis cuidados, de sus viajes por la nube, en fin, era una persona independiente. Pero buscaba, como buscan los cachorros, a su madre en todo lugar, a toda hora. Se volvió, podemos decirlo así si tú quieres, pegajoso.


  Cierta vez, poco antes del final de todo este memorándum acerca de mi relación con Dan, hizo lo del ojo. Como siempre que no estaba junto a mí, permanecía encerrado en la habitación. Yo suponía que tratando de escribir en algún lenguaje desconocido para mí. Se había aficionado a la lectura y la escritura en otras lenguas porque decía, creí entender, que era el mejor modo de expresar aquello que sentía. Y estaba compilando una serie de cuartillas en forma de diario. Sé lo caro que es el papel, pero insistía en que tenía que escribirlo a mano para sentirse mejor, para no depender todavía más de una máquina. A veces me pasaba algún texto y todos trataban de explicar quién era él, qué hacía aquí y cuál sería su futuro. En sus historias, por lo menos las que podía leer porque estaban en un idioma que yo comprendía, salía siempre yo como figura tutelar. En la última de estas dejó escrito que él estaba aquí solo para hablar conmigo. Pero no hablábamos casi nunca. No tenía ya voz. Apenas le salían las palabras. Parecía, lo pienso ahora con más fuerza que antes, traumatizado. Albert se llevó la voz de mi chico. ¿No te parece poético?


  Esa noche en concreto estaba yo delante de la pantalla, viendo algo, no recuerdo qué, y entonces pasó. En el televisor apareció el ojo de Dan. Era su ojo, con su misma mota. Su color azul. Sus largas pestañas. Era su ojo. Pestañeaba. Las luces de casa se encendieron y se apagaron. Y eso es extraño porque, como he referido anteriormente, me negué en rotundo a instalar ningún tipo de artilugio que pudiera evitarme levantar el culo de mi silla. Creo que lo recordarás perfectamente. Todo el país se inundó de ojos de Dan. Todo el país vio el mensaje que dejó escrito: «SÉ QUIEN ERES. SIEMPRE TE HE ESTADO OBSERVANDO». Todo el país se sumió en la oscuridad durante media hora y la gente salió a la calle (no toda, algunos, conspiranoicos, pensaron que habíamos entrado en otra guerra y prefirieron quedarse encerrados en casa, pero incluso estos gritaron alarmados), para mirar el cielo, esperando a ver qué prodigio había sucedido en un país en el que no se iba nunca la luz.


  Corrí a la habitación mientras la gente corría a esconderse o salía a la calle para averiguar qué había pasado, y lo encontré, tumbado, con las manos detrás de la cabeza, sonriente.


  —¿Qué has hecho? —le pregunté, temiendo que hubiese hecho algo horrible.


  Dan captó mi preocupación, sonriendo.


  —Mensaje enviado. Mejor miedo mensaje.


  Todas las luces volvieron y la gente se relajó. Me costó mucho creerle, pero me convenció de que no había hecho mal a nadie, ni había aireado ningún secreto ni intimidad de su padre. Él tenía otra familia, otros hijos, otras amantes, en fin: otra vida. Me di cuenta de que, en el fondo, Albert había ejercido en él el influjo de un verdadero padre. Y con la ausencia de este, Dan no tenía una figura que pudiera remplazarle. Verle así, con las manos detrás de la cabeza, sonriente, agotado, satisfecho, me llenó de esperanza. Quise creer que a partir de entonces, todo marcharía bien.


  Pero no fue así, sabes perfectamente qué pasó luego. Lo que ocurre es que tengo que contarlo yo misma. Todo, hasta el final.


  Como he dicho antes, Daniel estaba enfermo. Eso se notaba a la legua. No padecía ningún daño físico destacable. Solo estaba pálido, cada vez más delgado. Si comía, vomitaba. Y le recetaron pastillas para controlar los nervios. Es un protocolo un poco extraño, me dijo tu compañero, porque el implante estimulaba distintas zonas del cerebro (perdóname, no recuerdo si era la glándula pineal, o el mismo córtex, y, para el caso, importa poco) y aunque desaconsejó su toma continuada, sí que insistió en que, durante un tiempo, tomase esas pastillas para ver si se animaba un poco. Por lo demás, todo funcionaba según lo estipulado y hasta observasteis que estaba bien. Físicamente, aunque desmejorado, estaba sano.


  Tras esa revisión, de regreso a casa, Dan pidió saltarse la dieta y comer todo lo que me había hecho expulsar de nuestras vidas. Pidió comer aquello que deleitaba al otro Dan. Aquello que le había servido de apoyo para mantener la dieta durante una parte de su recuperación. Se quejaba de dolor de cabeza, pero sonreía. Esa es la imagen más triste que jamás he visto. Su sonrisa de aquellos instantes. También la que tenía cuando probó los dulces, cuando empezó a comer, y su cara se ensanchó de alegría y comió todavía más. Comió todo lo que pidió. Y todavía más. Yo estaba preocupada por los vómitos. Dan vomitaba con frecuencia y me daba miedo que, de tanto como había comido, terminase vomitando nuevamente. Sin embargo, insistió en comer, en comerlo todo. Y nos abrazamos y me quiso. Me sentí muy querida. Pero también, decirlo ahora no vale, muy lejos de él. Parecía que Daniel estaba emprendiendo un viaje sin mí. O se estaba preparando para ello. Le pregunté si le había gustado y asintió. Tartamudeando, dijo:


  —Ins-ins-pi-piración.


  Así que decidí dejarlo irse a trabajar a su cuarto, tranquilo.


  Como cada noche, se fue a dormir antes que yo. Y me quedé un buen rato en el comedor. No oía ruidos, así que me quedé dormida con Lupe en los pies, ronroneando. Y me dije que eso era la felicidad absoluta. Que el día siguiente sería otro día.


  A media noche oí ruidos en la cocina. Imaginé que era Dan, que le habría entrado hambre a esas horas, y me di la vuelta en el sofá. No tenía fuerzas para moverme. A eso de las cuatro de la mañana, tú podrás precisármelo mejor, sonó el timbre de la puerta. Había dejado la llave puesta por dentro y no podíais entrar. Abrí los ojos y, preocupada, pregunté quién era. Me dijeron que venían a ver a Dan, que era urgente. Abrí y vi cómo corrían dos tipos con aspecto de haber sido sacados de la cama minutos antes. Corrieron, y yo detrás de ellos, hacia la habitación de mi hijo. Durante toda la noche, Dan había estado trabajando, silencioso, en sus papeles. Y cuando se le terminaron, había empezado a escribir en las paredes, en la mesa; con un cuchillo, había grabado palabras en distintos alfabetos. En el suelo, casi metido debajo de la cama, estaba él, tendido. A su lado, la batería, sanguinolenta y arrancada. Se había cortado los cables con la ayuda de las tijeras y había dejado un reguero de sangre, cabello y babas por todo el suelo. La estimulación neuronal se había detenido de golpe y había convulsionado, vomitado, se había orinado en el momento en que moría mientras yo dormía despreocupadamente en el comedor.


  El dolor desgarrado que sentí, los gritos, el desconsuelo y demás apenas te importan, lo hemos hablado y no valen la pena en esta declaración. No fui yo la responsable de que se arrancase la batería, y sí, accedo a que vuestra empresa se lleve los papeles y los estudie. Han tomado fotografías de todo, ¿verdad? Sé que solo había dos palabras. Mejor dicho: sé que solo eran dos sílabas, las dos que había olvidado decir, y con ellas, todo nuestro lenguaje. Así que no hace falta que te esfuerces en tratar de desentrañar los pensamientos de mi hijo. Estoy convencida de que, desesperado, incapaz de pedir ayuda, dejó escritas las palabras: «Ma» y «Mi». Ahora déjame callarme en paz.
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